Era una Historia muy fina, bien plant\u00e1. Ten\u00eda aires de se\u00f1ora antigua pero lo disimulaba bien, supongo que por la cantidad de retoques que le hab\u00edan hecho a lo largo de los a\u00f1os. No me la imaginaba as\u00ed, contenta, como con cierta chuler\u00eda solo por existir.<\/p>\n
Me recibi\u00f3 bien, en el saloncito \u00e9se donde comparte con otras historias la alegr\u00eda de ser usadas. Nos acomodamos al lado de un gran ventanal y me indic\u00f3 si quer\u00eda tomar un marca p\u00e1ginas, a lo que le dije que no, que solo tomar\u00eda unas notas y que no se preocupase por m\u00ed, que hab\u00eda tra\u00eddo todo lo necesario de casa.<\/p>\n
Cuando el editor me coment\u00f3 que era el momento de hacer una entrevista en profundidad a una Historia me qued\u00e9 helado. No era por dificultad en el contenido \u00a1hab\u00eda tanto que preguntar! Era m\u00e1s bien por no saber con cu\u00e1l quedarme, son innumerables las posibilidades y de no acertar con una que quisiese hablar claro, era posible que acabase siendo una entrada m\u00e1s, pudiendo tirar a la prensa del coraz\u00f3n o a la de econom\u00eda, seg\u00fan el caso. Me decant\u00e9 por una de las grandes, una de \u00e9sas que se usan en las universidades como texto educativo y que todos aplauden, m\u00e1s por viejas que por verdaderas. Adem\u00e1s solo era un tomo, muy relleno, casi exuberante, incluso ten\u00eda algunas figuras que delataban el contenido.<\/p>\n
Hay Historias que lo quieren todo, explicar y mostrar. \u00c9sta era una de \u00e9sas, por eso la escog\u00ed de entre millares; tambi\u00e9n porque se supone que conten\u00eda el cuento m\u00e1s real jam\u00e1s contado, y esto era un grado superior.<\/p>\n
Se qued\u00f3 mirando por la ventana unos instantes, como intentando reconocer lo que all\u00ed se mostraba y al poco, se gir\u00f3 y dijo:<\/p>\n
.- \u00a1Oh! \u00a1Perd\u00f3n, me he abstra\u00eddo! Pocas veces puedo hacer esto, ver en qu\u00e9 os hab\u00e9is convertido.\u201d<\/p>\n
Sonre\u00ed como se sonr\u00ede a solas, casi imperceptiblemente, en modo a la caricia que se cree que se har\u00e1 a un cuerpo como aqu\u00e9l.<\/p>\n
Comencemos, dije mirando mis notas con las preguntas que tra\u00eda preparadas, intentando no parecer un primerizo.<\/p>\n
. – \u00bfEs feliz?<\/p>\n
. – S\u00ed \u00bfpor qu\u00e9 no iba a serlo?<\/p>\n
.- No s\u00e9, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os y tantos cambios\u2026<\/p>\n
.- \u00a1Ah, no! A\u00f1os muchos, un ciento ya, pero cambios\u2026 Al principio me molestaba cuando llegaba mi padre y volv\u00eda a retocarme, me a\u00f1ad\u00eda cosas, me giraba, incluso hubo una vez que borr\u00f3 algo que hab\u00eda escrito con vehemencia. No me molestaba, eso era un decir que, como Historia, ten\u00eda vida. Me sent\u00eda bien sabiendo que era el \u00fanico modo de contar y que al ser mi padre tan famoso y bien considerado, todos dar\u00edan por buenas mis premisas.<\/p>\n
Me educaron en el poder de la palabra; la imaginaba mirando una imagen con valor; la supon\u00eda poderosa, contundente, inamovible, hasta que me di cuenta de que siendo palabra me llevaba el viento, o aquellos o\u00eddos llenos de cera hecha con perjuicios de otras culturas que no eran la m\u00eda. As\u00ed repleta, c\u00f3moda en el papel, sigo siendo feliz.<\/p>\n
.- No siempre fue as\u00ed\u2026<\/p>\n
.- No, claro! A veces sal\u00eda del estante y me llevaban a otros lugares. Estuve en manos de revolucionarios\u2026 si yo te contase\u2026<\/p>\n
.- Por favor, cu\u00e9ntemelo. Soy todo o\u00eddos.<\/p>\n
.- Eso, eso era lo que eran, o\u00eddos, pero sordos. De la lectura sosegada pas\u00e9 al que se pas\u00f3 toda una noche tomando apuntes de mis letras y al d\u00eda siguiente acabamos en una calle con muchas personas que escuchaban atentos. Ese hombre hab\u00eda dado cien vueltas a mi historia personal, y eso no se hace. Tampoco era muy cort\u00e9s, me ten\u00eda asida por una mano y me enarbolaba enfadado. Los que escuchaban hac\u00edan ruidos con las palmas y gritaban consignas. Lo pas\u00e9 mal, segu\u00eda mareada cuando me colocaron en la balda.<\/p>\n
A veces me llevaban a la universidad, y esto era otra cosa. Por lo general me ven\u00eda a buscar un muchacho, y cuando llegaba ve\u00eda a mi hermanos en manos de otros, pero este chico era especial. Mientras los dem\u00e1s ten\u00edan malos modos, poco cuidado, para \u00e9ste, yo representaba algo, era la Historia y se notaba que me apreciaba. A veces sent\u00eda la caricia de sus dedos en el lomo o me estremec\u00eda cuando me tocaba con uno h\u00famedo. Creo que me enamor\u00e9 de \u00e9l y eso que, en la clase, frente a los dem\u00e1s muchachos y el profesor, le notaba disgustado con algo de lo que me hab\u00eda le\u00eddo. No me importaba. Muchas veces, en la intimidad, me sol\u00eda hablar; reafirmaba o negaba, dudaba de lo que dec\u00eda y esto, esto s\u00ed que me hac\u00eda emocionarme. Pocas veces he sentido lo mismo.<\/p>\n
.- Desde la primera edici\u00f3n \u00bfhan cambiado mucho las cosas?<\/p>\n
.- \u00a1Vaya que s\u00ed! Ha cambiado el mundo y la manera de recordar lo que fuimos. Hay un tomo peque\u00f1o a mi lado que siempre est\u00e1 intentando sonsacarme. Es una especie de recopilatorio de mis mejores frases, analizadas desde otro punto de vista. No me gusta. No s\u00e9 si lo que cuento era la realidad o solo un espejismo, pero creo que tengo fama de certera. Cuando le pregunt\u00e9 si me hab\u00eda le\u00eddo me dijo que no entera, solo algunas partes, y que con esto le bastaba para saber de qu\u00e9 color eran mis ideas. \u00a1Mezquino! A veces hago esfuerzos y le empujo hac\u00eda atr\u00e1s para que nadie lo vea y no pueda contaminarse con este peque\u00f1o falso rebelde.<\/p>\n
Como todas las buenas historias, con los a\u00f1os he cambiado. Crezco, mejor dicho, engordo y por mucho que haga no puedo remediar atraer grasas culturales de todo tipo. Empec\u00e9 con unas p\u00e1ginas correctas, una medida estupenda. Mis tipos salieron de la imprenta con buen tama\u00f1o, facilitando la lectura, pero luego, a medida que pasaban los a\u00f1os y con las ampliaciones, mi letra se redujo, me quitaron parte del pr\u00f3logo y un ciento de asteriscos, ya no importaban las aclaraciones del autor. Me comentaron que de ellas se hizo otro volumen, pero aqu\u00ed no lleg\u00f3. Era la \u00e9poca de la triste guerra, a\u00f1os de mucho miedo y poco uso.<\/p>\n
.- \u00bfQu\u00e9 supuso para sus coet\u00e1neos y para usted misma la contienda?<\/p>\n
.- Un autentico horror. La oscuridad lleg\u00f3 un d\u00eda sin avisar y solo el polvo nos vino a visitar durante m\u00e1s de una d\u00e9cada, dos.<\/p>\n
Una tarde escuchamos ruidos desagradables, hombres que gritaban proclamas revolucionarias. Un grupo abri\u00f3 las puertas y pude escuchar c\u00f3mo hablaban entre ellos. Quer\u00edan salvarnos a todos, pero era imposible. Nos pusimos a temblar, y de no ser porque en la calle hab\u00eda mucho estruendo se hubiesen dado cuenta de que \u00e9ramos nosotros. Tomaron algunos tomos de los estantes y los metieron en bolsas. Cuando estaban a punto de llegar a mi secci\u00f3n, el que lo iba a hacer se par\u00f3 en seco. Dijo algo como que la historia era mejor no tocarla y pas\u00f3 de largo.<\/p>\n
Al rato quitaron los portones que separan la estancia con el pasillo, bloquearon las ventanas con maderas clavadas, y empezaron a colocar ladrillos con cemento. Nos quedamos poco a poco en una oscuridad total, en silencio, esperando ver si alguno pod\u00eda escuchar un porqu\u00e9 de ese encierro. Y as\u00ed nos acompa\u00f1\u00f3 el vac\u00edo maldito durante una par de d\u00e9cadas.<\/p>\n
.- \u00bfY ustedes, se durmieron?<\/p>\n
.- No, qu\u00e9 va! Eso es lo que la gente piensa, que los libros duermen cuando nadie los lee. Nada m\u00e1s lejos de la realidad. Nosotros nos descubrimos a otros tomos. De tanto llevar siempre la misma historia nos la sabemos de memoria y nos encanta contarla. La relatamos bajito, con buen tono, que es como de deber\u00edan relatar las historias. Pero siempre los hay que dentro llevan cuentos y no pueden dejar de hacer ruiditos explicativos. Las aventuras son lo peor para esto, se empe\u00f1an en hacer una retrasmisi\u00f3n de todos los cap\u00edtulos. \u00a1Ni que fu\u00e9semos tontos! Somos la Cultura con may\u00fasculas y eso nos viene en el lote. Guardamos las palabras pero como la voz\u2026 \u00e9sa que tiene el poder de atraer al que escucha; hay momentos en que me rindo ante esto. L\u00e1stima que no posean una buena memoria, ustedes son toscos con los recuerdos, los remueven por el coraz\u00f3n, la malicia o simplemente la imaginaci\u00f3n.<\/p>\n
Es justo decir que en este tiempo me di cuenta de que no hay que estar tan orgullosos. Hubo una \u00e9poca en que las gentes no ten\u00edan el modo de hacer este tipo de formato, el libro. Fue muy curioso saber de otros modos de comunicaci\u00f3n e imaginar c\u00f3mo ser\u00eda si me hubiesen escrito en papiros o en una piedra como la Roseta esa. Esto nos bajo un poco los humos.<\/p>\n
.- \u00bfQu\u00e9 sinti\u00f3 cuando por fin derribaron el muro?<\/p>\n
Felicidad. Creo que es la \u00fanica palabra posible. Por fin volvimos a escuchar ruidos y golpes, cosa que nos sac\u00f3 del sopor en el que viv\u00edamos. Llegaron aquellos tipos con sus mazas y fueron limpiando de escombros la estancia. Retiraron las tablas y la luz nos ceg\u00f3.<\/p>\n
\u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda ten\u00edamos todos! Sin duda fue un gran momento en la biblioteca.<\/p>\n
Llegaron los encargados. Nada que ver con los antiguos guardianes que siempre eran viejitos serios de mirada severa. Estos ten\u00edan lozan\u00eda, como pose\u00eddos por un esp\u00edritu superior. Quitaron el polvo y nos bajaron de los estantes. La tarea consist\u00eda en volver a clasificarnos e ir coloc\u00e1ndonos de nuevo.<\/p>\n
Lo que parec\u00eda una fiesta un poco imp\u00fadica, ya que nos sobaban demasiado, se convirti\u00f3 en un susto amarga vidas. Esos muchachos clasificaban los tomos por algo que nos extra\u00f1\u00f3 a todos: decentes o indecentes. Miraba los montones que estaban haciendo y sent\u00eda tristeza. La cultura nunca es indecente. S\u00e9 que muchos de aquellos compa\u00f1eros acabaron en un s\u00f3tano y dieron gracias, en otros lugares los estaban quemando. A m\u00ed me miraron con sorna, pero dijeron que mi padre hab\u00eda aprendido la lecci\u00f3n y que me dejaban en el sitio para poder cambiarme por una nueva edici\u00f3n.<\/p>\n
La felicidad del principio se hab\u00eda convertido en un miedo terrible.<\/p>\n
.- \u00bfSe salv\u00f3?<\/p>\n
.- \u00a1Claro! \u00bfNo me ves?<\/p>\n
.- Perd\u00f3n, quiero decir\u2026 \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 para que no cambiasen la edici\u00f3n?<\/p>\n
No s\u00e9. La verdad es que creo que estos incultos tuvieron que modificar demasiadas cosas y no terminaron a tiempo. Pasaron los a\u00f1os y me iban cambiando de piso. Cada vez me alejaba m\u00e1s de las estanter\u00edas centrales, \u00e9sas que est\u00e1n a la altura de los ojos y que dicen que somos los m\u00e1s le\u00eddos.<\/p>\n
Pasaron muchos a\u00f1os, muchos, hasta que hubo una nueva reforma. Nos sacaron a todos de la sala metidos en cajas secas y nos dejaron en las escaleras, por los pasillos, esperando. Llegaron obreros que parec\u00edan reci\u00e9n estrenados de lo bien vestidos que ven\u00edan, sacaban m\u00e1quinas, planos, pinturas de colores frescos\u2026, nunca lo hubiese imaginado, la reforma era total.<\/p>\n
Una vez terminada la obra nos volvieron a meter en la estancia. No puedo describir lo que pude sentir en ese momento. Solo dir\u00e9 que se hizo la luz. Una estancia clara, con estantes amplios, incluso hab\u00eda unas escaleras al servicio del p\u00fablico para llegar a los lugares m\u00e1s altos. Pude ver las viejas pinturas limpias, realzadas; ellas tambi\u00e9n son como libros, sin palabras, que cuentan cosas.<\/p>\n
Un par de mesas enormes con muchas l\u00e1mparas permit\u00edan que nos pos\u00e1semos a gusto. A la entrada un peque\u00f1o mostrador al lado de unas pantallas anteced\u00eda a un espacio con sillones, como si quisiese decir que uno estaba en su casa. Por una vez sent\u00ed que este lugar se abr\u00eda para todos sin distinci\u00f3n.<\/p>\n
.- \u00bfEn este momento dieron prioridad a los lectores y se la quitaron a los libros?<\/p>\n
.- Para nada. Esas personas sab\u00edan muy bien que nosotros no somos nada sin ellos, pero por una vez, alguien daba importancia a la comodidad. Puede ser que la cosa resultase un poco fr\u00edvola, pero a esas alturas de la vida no pod\u00edamos quejarnos. La gente empez\u00f3 a llegar de una manera mucho m\u00e1s fluida. All\u00ed se mezclaban j\u00f3venes y maduros, miraban las pantallas, que supe eran m\u00e1quinas que guardaban la prensa en unos peque\u00f1os rollos, microfilms, una cosa muy limpia y parec\u00eda c\u00f3moda. Lo que no quitaba para que siempre hubiese prensa y revistas a disposici\u00f3n de todos.<\/p>\n
Los que nos dejaron de visitar fueron los viejos; se ve que no les gust\u00f3 aquella luz, todo lo m\u00e1s se acercaban a reclamar alg\u00fan libro y salir corriendo. Era muy extra\u00f1o verles rezongar por todo. Se enfadaban exageradamente con los muchachos de pelo largo o con las minifaldas de las chicas. Pensaba que hab\u00edan le\u00eddo mucho, pero no les deb\u00eda de servir de nada. Leer no es sin\u00f3nimo de saber, no sirve de nada si no comprendes lo le\u00eddo.<\/p>\n
Te da paciencia leer. Es un acto voluntario que exige que le dediques toda la atenci\u00f3n. Cuando abres un libro pasas a un mundo diferente, eres parte de las historias, y da igual d\u00f3nde te coloques, puedes ser el que mira o el amigo del escritor, casi como si le escuchases y te pide la misma paciencia que tienes cuando otro te cuenta algo. Es expectaci\u00f3n, y cada vez que giras una p\u00e1gina avanzas, te haces mayor.<\/p>\n
.- En estos a\u00f1os, los lectores \u00bfpor qu\u00e9 se decantaban?<\/p>\n
Oh! Amigo, esto era lo m\u00e1s curioso. Los j\u00f3venes estaban \u00e1vidos por leer las viejas historias de la Historia. Los libros \u00e9sos de los cl\u00e1sicos que son tan sesudos. Algunos hab\u00edan desaparecido, pero muchos, los que anta\u00f1o casi no se tocaban, ahora ten\u00edan las tapas sobadas y las hojas desgastadas. Por las noches se jactaban de las manchas conseguidas y no hab\u00eda quien aguantase cuando alguien los hab\u00eda subrayado, como si esto fuese importante. A m\u00ed tambi\u00e9n me tomaban y se juntaban en las tabernas y casinos para charlar sobre lecturas vividas. Nos movimos mucho en esos d\u00edas.<\/p>\n
Los adultos ped\u00edan novelas nuevas, de escritores populares, \u00e9sos que llegaban en cuadrilla. Lo normal era que los tomos viniesen solos, ven\u00edan repetidos, tres o cuatro y enseguida eran rescatados para el reparto.<\/p>\n
De m\u00ed dec\u00edan que ten\u00eda mucho escrito entre l\u00edneas, cosa que nunca supe muy bien lo que quer\u00eda decir, por m\u00e1s que me miro, tengo lo que tengo, aunque temo que cuando no gusta lo que pone, es f\u00e1cil pensar que la idea es otra.<\/p>\n
.- Y eso\u2026 \u00bfcambi\u00f3?<\/p>\n
.- S\u00ed. Poco a poco llegaron m\u00e1s libros y parad\u00f3jicamente los lectores eran menos. No lo pude entender. Unos dec\u00edan que la televisi\u00f3n hac\u00eda mucho da\u00f1o, que los lectores prefer\u00edan que les contasen las historias en modo teatro, con los personajes vivos, los paisajes\u2026, alguno hab\u00eda escuchado que a ese trasto solo le faltaba un poco de color. Algunos compa\u00f1eros hac\u00eda tiempo que se vanagloriaban de tener hecha la pel\u00edcula de su contenido, pero lamentaban las perdidas en el trueque y que eso, que parec\u00eda un buen reclamo para incitar a la lectura, se hab\u00eda convertido en un vicio que se daba a la vagancia.<\/p>\n
Algunas personas, por lo que me contaban, dec\u00edan cosas como que el libro era mejor, pero no lo not\u00e1bamos, no ven\u00edan a comprobarlo. Un tomo descarado, muy elitista, sobre decoraci\u00f3n dec\u00eda que ahora la gente ten\u00eda sus propias bibliotecas en las casas, nos ense\u00f1aba las fotos y no me parec\u00eda a m\u00ed que aquello fuese muy dado a la tranquilidad de la lectura, adem\u00e1s curioso era ver que nos colocaban en lo alto, justo encima del aparato aquel que ahora los ten\u00eda tan embobados.<\/p>\n
Lo que llegaba m\u00e1s a menudo eran muchachos con sus propios libros de estudio y solo utilizaban las mesas o algunos de temas concretos. En estos d\u00edas fui bastante reclamada, pero solo para mirar el \u00edndice y degustar algunos cap\u00edtulos. Tuve un calendario entre la 136 y la 137 durante dos a\u00f1os.<\/p>\n
.- Ser\u00eda muy aburrido\u2026<\/p>\n
.- A veces, quiz\u00e1s m\u00e1s cuando no hab\u00eda ex\u00e1menes. Incluso algunos nos tomaban por una hora o menos. Hab\u00edan puesto un horrible aparato en la planta baja, una fotocopiadora que me recordaba mucho a esas primeras m\u00e1quinas de la medicina moderna. Te abr\u00edan sin cuidado alguno, te tumbaban y por un lado sacaban una hoja con muy mala impresi\u00f3n, era como hacerte fotos. No nos gust\u00f3 nunca esto. Los libros no se deben copiar de esta manera tan miserable; te obligan a perder el pudor.<\/p>\n
Llev\u00e1bamos un buen rato charlando y mientras ella, la Historia, tomaba aliento y resplandec\u00eda con los \u00faltimos rayos de sol que entraban por el ventanal, ech\u00e9 un vistazo a mi alrededor.<\/p>\n
Era curiosa la diversidad del lugar. Est\u00e1bamos rodeados de personas con distintos rasgos \u00e9tnicos y no todas hac\u00edan lo mismo. En un rinc\u00f3n dormitaba un chico de color abrazado a un libro de viajes; un poco m\u00e1s all\u00e1, dos chiquillas de no m\u00e1s quince a\u00f1os se afanaban por escribir en sus m\u00f3viles. Se mostraban los comentarios y se hac\u00edan fotos rodeadas de libros. Una de ellas ten\u00eda delante una edici\u00f3n de Romeo y Julieta, y por el p\u00f3sit que sal\u00eda de entre las p\u00e1ginas deb\u00eda de tener inter\u00e9s, ya casi lo hab\u00eda terminado. La otra solo manejaba el aparato, con una destreza envidiable. \u00c9sta era su manera de comunicarse, sin duda. Me mir\u00f3 y no consegu\u00ed ni una peque\u00f1a sonrisa. Estoy seguro que de haberle mandado un SMS me habr\u00eda contestado amablemente con ese lenguaje dif\u00edcil de entender que usan ahora.<\/p>\n
En la mesa alargada, al otro lado de la sala, estaban tres chicos estudiando y no parec\u00edan muy interesados en otras cosas. M\u00e1s cercana, una mujer entrada en a\u00f1os tomaba notas de tres o cuatro libros abiertos por la mesa. Hab\u00edan puesto unos asientos individuales un tanto extra\u00f1os. Pens\u00e9 que no deb\u00edan de ser para maduritos; sentarse, casi arrullarse all\u00ed era f\u00e1cil, lo malo parec\u00eda el levantarse. Un chico llevaba ya un par de horas cambiando posturas y devorando un tomo de tapa blanda de Terry Pratchett. Seguramente le interesaba lo fant\u00e1stico.<\/p>\n
Ya no estaba la m\u00e1quina de microfilms, ahora en la pared que deja libre el ventanal hay una fila de ordenadores. Todos ocupados y en pleno rendimiento. Una impresora silenciosa trabajaba sacando papeles a color. No eran p\u00e1ginas de libro, eran otro tipo de p\u00e1ginas, las webs. Pens\u00e9 en que los ordenadores hab\u00edan hecho mucho da\u00f1o al gusto de leer con un objeto casi vivo entre las manos.<\/p>\n
Ahora los visitantes de la biblioteca son clientes que muestran una tarjeta que parece de un banco.<\/p>\n
Uno de ellos hace un poco de ruido al dejar su bolsa en el suelo y consigue que Historia me preste atenci\u00f3n.<\/p>\n
.- S\u00e9 lo que est\u00e1s pensando. Me han llegado noticias.<\/p>\n
.- \u00a1Vaya! \u2013 dije –\u00a0 eres un libro de adivinaciones\u2026<\/p>\n
.- Eso es lo que piensas. \u00bfC\u00f3mo nos ha sentado estos nuevos trastos que han aparecido?<\/p>\n
.- S\u00ed, creo que esa era mi siguiente pregunta.<\/p>\n
.- Con el tiempo empezamos a estar bastante solos. Ya te coment\u00e9 que la gente quer\u00eda poseernos y no tener que devolvernos. Muchos dec\u00edan que eran buenos tiempos. A m\u00ed no me parece que lo fuesen. Los libros estancados se aburren y cuando pagas mucho por ellos los quieres tener por siempre en tu casa. Empieza una extra\u00f1a campa\u00f1a por ver qu\u00e9 vecino tiene m\u00e1s y equiparan la cultura que tengas por los tomos que posees. Cosa est\u00fapida de la vida el querer aparentar.<\/p>\n
Nunca hubo un lugar m\u00e1s dado a la igualdad que una biblioteca. Todos pueden venir y tomar eso que desean, disfrutarlo y tener la ventaja de que otros te lo han de guardar, para que siempre est\u00e9 a tu disposici\u00f3n.<\/p>\n
.- \u00a1Hombre! Si esto fuese as\u00ed, no podr\u00edan vivir los escritores, los editores, los impresores y desde luego, los libreros.<\/p>\n
.- No creas, el mundo est\u00e1 lleno de gente \u00e1vida por culturizarse. Todos desean estar acompa\u00f1ados por este olor tan nuestro. Una p\u00e1gina con dedicatoria, una firma de autor\u2026., un libro es el regalo perfecto. Hay gente que tiene m\u00e1s joyas que libros y esto no les hace m\u00e1s felices. Conoc\u00ed una mujer que ven\u00eda y se sentaba ah\u00ed donde est\u00e1s, siempre le\u00eda el mismo libro, una y otra vez. Era de las que hablaban con \u00e9l. Por lo que me pude enterar, ese mismo libro lo regalaba siempre. Era la \u00fanica cosa con la que obsequiaba a sus conocidos. No s\u00e9 qu\u00e9 le encontraba a un tocho rom\u00e1ntico que acababa bien, como todos. Pienso que de tanto leerlo ella viv\u00eda aquella historia de amor, no llegu\u00e9 a enterarme.<\/p>\n
Me cuentan que con esos ordenadores la gente tiene a mano mucha informaci\u00f3n, que todos los libros de todos los tiempos los puedes encontrar all\u00ed dentro. No lo entiendo muy bien, debe ser algo como los microfilms aquellos.<\/p>\n
.- No, es distinto. El lenguaje es diferente, \u00e9sos hablan con ceros y unos.<\/p>\n
Esto lo dije un poco para ver c\u00f3mo reaccionaba. Suspir\u00f3.<\/p>\n
.- No s\u00e9 de qu\u00e9 nuevo lenguaje me hablas, pero veo que es como lo que contaban de la televisi\u00f3n, pero mucho mejor. A veces se traen unos que no abultan m\u00e1s que La Il\u00edada y no solo pueden escribir en eso, adem\u00e1s se les ve muy interesados, leen, ven escenas, conocen a los autores. O el arte que llega a todos, ya no hace falta verlo en una l\u00e1mina.<\/p>\n
No veo muy bien desde mi estante pero cuando coincide que se sientan justo debajo de m\u00ed, les veo disfrutar. Creo que comparten cosas y son felices. \u00c9sos que llegan con los aparatos suelen hacer gesto de cansados. Se levantan, miran los libros, los tocan con reverencia, como si nosotros fu\u00e9semos importantes. A veces sacan uno y se lo acercan a la nariz, creo que eso lo echan de menos.<\/p>\n
Una noche estuvimos hablando con algunos de los vol\u00famenes cient\u00edficos, ellos siempre lo saben todo. Contaron la historia de c\u00f3mo hab\u00e9is llegado a esto. Me gust\u00f3 la parte en que alguien nos ha recopilado, o la que ahora los amantes de la cultura tienen casilleros donde colocarse y que da igual el lugar en el que habites o te encuentres, que todo lo tienes a mano.<\/p>\n
Yo debo de estar por alg\u00fan lado. No s\u00e9 si soy muy buscada pero estoy. Alguno dice que a mi edad ya no me quieren piratear y no lo entiendo muy bien, aqu\u00ed solo hay tres o cuatro libros de eso, de piratas.<\/p>\n
Me re\u00ed por la ocurrencia y le expliqu\u00e9 lo que era internet y los piratas. Creo que me dijo que eso era una analog\u00eda de ocho o nueve novelas que hab\u00eda escuchado en su juventud.<\/p>\n
Hice la \u00faltima pregunta.<\/p>\n
.- Los libros \u00bfleen?<\/p>\n
.- \u00bfEst\u00e1s de guasa? Los libros no sabemos leer, solo vemos historias, formas, caudales de cultura que nos rodean. Los libros no sufrimos por los nuevos tiempos, nosotros no hemos de morir, siempre habr\u00e1 un autor que quiera tener su hijo entre las manos. La cantidad de veces que se repitan solo es proporcional a la curiosidad que el mismo cre\u00e9. Si su novela o su estudio gusta, otros querr\u00e1n poder olerlo y lo guardaran como si fuese un tesoro. Es igual que nos copien esos piratas, es lo mismo que nos lean en un formato u otro. Nosotros somos la cultura retenida, ya \u00e9ramos libros cuando los antiguos escrib\u00edan en piedras, el mundo se hac\u00eda p\u00e1gina para lo que llevamos dentro.<\/p>\n
Not\u00e9 un poco de enfado por su parte y no quise seguir preguntando. Me desped\u00ed dando las gracias y la coloqu\u00e9 en su lugar, un sitio preferente para los libros con solera, con historia que cuentan lo que es capaz de hacer un hombre cuando quiere transmitir algo. Al salir oje\u00e9 lo que los internautas hac\u00edan. Uno chateaba con una mujer bella, le explicaba como era de bonito su pa\u00eds y le mostraba fotograf\u00edas de playas de ensue\u00f1o. El de al lado le\u00eda un archivo, parec\u00eda una tesis o similar. El siguiente miraba fotos de motos, diagramas y esquemas de cada una de las partes de una de \u00e9sas. Un chico \u00e1rabe le\u00eda algo en su bonita escritura y asent\u00eda con la cabeza, es posible que fuese un tema religioso. En el \u00faltimo asiento estaba una muchacha. La web que ten\u00eda abierta era la wikypedia y le\u00eda muy atenta toda la informaci\u00f3n. Me par\u00e9 a ver por donde tiraba la chica y pude comprobar que lo suyo era la historia, la de aqu\u00ed, \u00e9sa que mi libro interlocutor de esta tarde ten\u00eda dentro. Tuve la osad\u00eda de acercarme y tocarle el hombro.<\/p>\n
.- Perdona que te moleste \u2013 esos hermosos ojos, casi me fulminan –\u00a0 Mira, en esa zona tienes un libro de Historia que te encantar\u00e1, dice m\u00e1s y mejor de lo que puedas encontrar en la Wiky.<\/p>\n
.- S\u00ed, lo s\u00e9. All\u00ed est\u00e1 mi libro de historia favorito, lo escribi\u00f3 mi abuelo. Es un tesoro familiar que casi nos lo sabemos de memoria. Pero los tiempos han cambiado y ahora estoy preparando mi tesis doctoral que tiene como tema mi abuelo el historiador.<\/p>\n
Ahora la not\u00e9 mucho m\u00e1s tranquila, menos enfadada por la intromisi\u00f3n. Me qued\u00e9 mirando a esa chica de grandes ojos; ella, sin duda, era el resultado de una buena historia. Sin poderlo remediar le ped\u00ed que se viniese a tomar un caf\u00e9. Me sonri\u00f3, se gir\u00f3, fue cerrando ventanas, tomo su bolso y se vino conmigo. Hablamos un par de horas de su abuelo y al final, cuando ya nos \u00edbamos, le coment\u00e9 que hab\u00eda hecho una entrevista al libro. Ella se r\u00edo con una sonora carcajada.<\/p>\n
.- \u00bfPero no sabes que los libros no saben leer? Ven, yo tengo el poder de hacerte ver c\u00f3mo era mi abuelo, dicen que me parezco mucho.<\/p>\n
Y as\u00ed es como empez\u00f3 un capitulo nuevo en mi vida, el amor; es una manera de transmitir cultura.<\/p>\n
FIN<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era una Historia muy fina, bien plant\u00e1. Ten\u00eda aires de se\u00f1ora antigua pero lo disimulaba bien, supongo que por la cantidad de retoques que le hab\u00edan hecho a lo largo de los a\u00f1os. No me la imaginaba as\u00ed, contenta, como con cierta chuler\u00eda solo por existir. Me recibi\u00f3 bien, en el saloncito \u00e9se donde comparte … Seguir leyendo Una Historia muy fina…<\/span>