Lo que m\u00e1s me gustaba de \u00e9l era que todo parec\u00eda diferente… escuchaba con la boca, acariciaba con la lengua y ve\u00eda por las orejas. Todo, todo era excepcional. A veces cuando volv\u00edamos a casa despu\u00e9s de una noche larga y luminosa, vomitaba las drogas sobre la acera, antes de entrar, como si fuese un ritual, y luego en la cama, en la cama las echaba de menos. No era capaz de ascender al cielo sin\u00a0ayuda.
\nEra una persona llena de rituales, los ten\u00eda por todas partes, incluso algunos, esos que siempre sobran, andaban por los cajones, o en las viejas cajas de zapatos que serv\u00edan de contenedores, y que nos produc\u00edan risa al pensar que jam\u00e1s podr\u00edan ser continentes en el mar.
\nUn ritual era la expresi\u00f3n. Serv\u00eda para animar una conversaci\u00f3n o caminar por una ruta perdida, cosa que hac\u00edamos solo en el oto\u00f1o. \u00a1C\u00f3mo le gustaba el oto\u00f1o! pensaba que todo el a\u00f1o deber\u00eda ser as\u00ed, tener ese aspecto donde se retira lo muerto y aparece el esqueleto. \u00c9l se pensaba un ser esqueleto, porque todo lo daba, todo lo mostraba.
\nEstuvo quieto un momento, escuch\u00f3 sacando ligeramente la lengua, quer\u00eda acariciar una m\u00fasica lejana que andaba perdida; la quer\u00eda para s\u00ed, pero no se pod\u00eda quedar con ella, estir\u00f3 mucho las manos, tanto que comenz\u00f3 a andar con ellas y en un arranque de viento, desapareci\u00f3. No volv\u00ed a verlo nunca m\u00e1s, ni siquiera cuando mis ojos se posaban en los contenidos de sus continentes de cart\u00f3n y se iban desplazando hac\u00eda los lados, aprendiendo a ver con las orejas.
\nMil a\u00f1os viv\u00ed en su recuerdo, perd\u00ed los m\u00edos propios, mi fisionom\u00eda empez\u00f3 a cambiar, ya no era yo, era \u00e9l y solo deseaba despertar y ver un oto\u00f1o cualquiera para poner mis manos en el suelo y empezar a volar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lo que m\u00e1s me gustaba de \u00e9l era que todo parec\u00eda diferente… escuchaba con la boca, acariciaba con la lengua y ve\u00eda por las orejas. Todo, todo era excepcional. A veces cuando volv\u00edamos a casa despu\u00e9s de una noche larga y luminosa, vomitaba las drogas sobre la acera, antes de entrar, como si fuese un … Seguir leyendo Me gustaba…<\/span>