H\u2026 qu\u00e9 no, que no quiero empezar con una palabra que inicie con una hache. No es que no me guste, la palabra, es que la hache me resulta vac\u00eda de sonido, y no, no se puede empezar as\u00ed.<\/p>\n
Una tiene en la cabeza el folio en blanco y para romper el hielo \u00bfqu\u00e9 hace el que escribe? nada. Mira esa ventana y se mira por dentro buscando una buena historia, un mon\u00f3logo en soledad que tratas de transmitir, porque crees que alguien te har\u00e1 el favor de leerte, con un ansia oculta, piensa que puede ser que algo de eso entretenga.<\/p>\n
No es lo mismo cuando escribes, de historia o matem\u00e1ticas, por ejemplo; uno sabe algo y lo trasmite, esto no pasa con las historias. Un poco eres la cigarra que solo entretiene y poco m\u00e1s.<\/p>\n
Miro el papel en blanco y pongo una letra, la que sea, al tunt\u00fan, y espero que esa sirva de atadura para que vayan recoloc\u00e1ndose las dem\u00e1s. Una hache atrae, lo s\u00e9, que miles de historias empiezan con un: \u201cHace mucho tiempo en un lugar\u2026\u201d Pero a m\u00ed no me corta el blanco, lo enmudece.<\/p>\n
Yo creo que esto me viene de la ni\u00f1ez, cuando una monja chula me dio un pescoz\u00f3n por leer \u201charta\u201d con acento andaluz, que estaba as\u00ed \u201cjarta\u201d de aquella est\u00fapida monja y sus aburrid\u00edsimas clases. Me golpeaba diciendo: \u201cLa hache es muy valiosa, hay que tenerle respeto\u201d y yo pensaba que esa mujer estaba \u201chaburrida\u201d con hache, y \u201chamargada\u201d \u00a0porque no era normal. Luego pas\u00e9 a inventarme palabras con muchas haches intercaladas, que pronunciaba absorbiendo el aire con ruidos de la garganta.<\/p>\n
No me dur\u00f3 mucho esto, porque se organiz\u00f3 la dios cuando otra monja, m\u00e1s pardilla, se pens\u00f3 que me estaba ahogando (hubiese dicho \u201cAghogando\u201d) y la pobre me oblig\u00f3 a tumbarme en el suelo todo lo larga que era, y yo, sin querer seguir con la broma y no dejarle mal, abr\u00ed mucho los ojos, tirando el iris hac\u00eda arriba, lo que le dio una sensaci\u00f3n de ataque, posiblemente epil\u00e9ptico.<\/p>\n
Aquella mujer embutida en los h\u00e1bitos se arrodill\u00f3 a mi lado. La vi colorada como un tomate, muy asustada, y aqu\u00ed ya no ten\u00eda marcha atr\u00e1s. Se buscaba algo en los bolsillos intentando seguir la primera disposici\u00f3n ante un ataque de estos, buscar algo para meterle en la boca al atacado. Se ve que no ten\u00eda otra cosa que un Cristo de madera y lat\u00f3n, as\u00ed que esto fue lo que acab\u00f3 entre mis dientes.<\/p>\n
Me entr\u00f3 la risa, que una era buena, pero no tanto como para soportar todo aquel teatro; nadie sabe lo dif\u00edcil que es re\u00edrse con un crucifijo en la boca, te dan toses, babeas\u2026 y al intentar ponerme de pies, ella me empujaba desde los hombros, con lo que me hac\u00eda resbalar y entonces s\u00ed que parec\u00eda un aut\u00e9ntico ataque.<\/p>\n
Lo peor lleg\u00f3 cuando otra de las hermanas se present\u00f3 all\u00ed y al verme solo se le ocurri\u00f3 decir en voz alta: \u201c\u00a1Ave Mar\u00eda Pur\u00edsima, esta ni\u00f1a est\u00e1 endemoniada!\u201d<\/p>\n
Mi cabeza no rulaba bien, sacaba haches por todas partes, risas con toses y babas, ganas de salir corriendo y un temor a las consecuencias que me hac\u00eda pugnar porque me tragase la tierra.<\/p>\n
Acab\u00e9 como bien lo puede hacer una ni\u00f1a \u201cjarta\u201d del colegio, de las monjas, de las ni\u00f1as bobas que se arremolinan a la que salta; de lo que me iba a pasar si no hac\u00eda algo r\u00e1pido.<\/p>\n
Me desmay\u00e9. Lo de los desmayos lo ten\u00eda bien ensayado, no hay cosa m\u00e1s sencilla que esto. Uno va por la calle, una bien llena de gente, y es muy molesto, m\u00e1s a m\u00e1s si eres bajita como yo, no te dejan respirar, te llevas todos los codazos posibles y nadie te mira. Pues te desmayas y listo.<\/p>\n
Todos se apartan de un desmayado, aunque siempre hay un par de buenas personas que te socorren, siempre hay esp\u00edritus enfermeros, creo que podr\u00eda decir que el porcentaje es de diez a uno.<\/p>\n
Cuando vayas por la calle cuenta diez personas, les preguntas qu\u00e9 es lo que les hubiese gustado ser, y de no serlo, uno, uno te dice que m\u00e9dico o enfermera, y estos son los que se lanzan, sin sacar el carnet de primeros auxilios, que lo tienen, o el broche de la Cruz Roja, que tambi\u00e9n lo tienen.<\/p>\n
Si te desmayas en la calle para hacerte hueco, tal lo haces, te levantas, te sacudes el polvo y listo, respiras. Muy f\u00e1cil este social-consejo que recomiendo a los de baja estatura.<\/p>\n
En el pasillo de la segunda planta de mi colegio, con dos monjas locas tratando de ser enfermera y exorcista, lo del desmayo era la \u00fanica salida digna.<\/p>\n
Cierras los ojos, despacio, muy despacio, escupes el crucifijo y ladeas la cabeza\u2026 esperas un minuto y mueves lentamente un brazo, abres los ojos y preguntas con tu mejor voz \u201c\u00bfQu\u00e9 ha pasado?\u201d<\/p>\n
Luego te incorporas y pones cara de asustada.<\/p>\n
No hag\u00e1is esto que acaba mal. Si no te descubren acaban llamando a tu casa para que tus padres te vayan a buscar y en un par de d\u00edas tengas que ir al m\u00e9dico y te l\u00eden con pruebas que no van a servir para nada. Ni se te ocurra contar la aventura a nadie, porque siempre hay idiotas que no pueden aguantar un secreto, o gente que no tiene vida propia y disfrutan de la ajena. Si por lo que sea, en el mejor momento del pseudo exorcismo se te ocurre gui\u00f1arle un ojo a tu mejor amiga, mal, te pueden pillar y supongo, solo lo supongo, la bronca ser\u00e1 terrible.<\/p>\n
No me pillaron, ni en esta, ni en ninguna de las otras que hice, porque una desde bien peque\u00f1a sab\u00eda que las haches no se pronuncian, salvo si eres andaluz y est\u00e1s \u201cjart\u00e1\u201d de tanta tonter\u00eda como la que te rodea.<\/p>\n
No s\u00e9, creo que voy a empezar poniendo una jota, en honor a mi infancia que por lo menos, vista desde la distancia fue muy entretenida.<\/p>\n
\u201cJuntas en el tiempo, en un lugar\u2026 iban de la mano, el aburrimiento y la locura.\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
H\u2026 qu\u00e9 no, que no quiero empezar con una palabra que inicie con una hache. No es que no me guste, la palabra, es que la hache me resulta vac\u00eda de sonido, y no, no se puede empezar as\u00ed. Una tiene en la cabeza el folio en blanco y para romper el hielo \u00bfqu\u00e9 hace … Seguir leyendo UNA HACHE CUALQUIERA<\/span>