Se levant\u00f3 antes de que el sol saliese del escondite y saludase a los peces. Ella ahora ten\u00eda trabajo y no era cosa de desperdiciar ni un solo segundo. Tanto valoraba el lapso, que tenia colgado un cubito debajo del reloj, por si se diese el caso de que alg\u00fan minuto se cayese de las horas. Miraba el cubo por curiosidad y solo encontraba las l\u00e1grimas de este. Le hab\u00edan dicho que los relojes de cuco no lloran, que seguramente, seguro, serian gotas de roc\u00edo; incluso uno supuso que la madera sudaba. \u201c\u00a1Sudar la madera!\u201d se dijo y le tom\u00f3 la temperatura.
\nDespu\u00e9s de beberse las gotas mezcladas con el caf\u00e9, secaba cuidadosamente el recipiente y lo volv\u00eda a colocar en el peque\u00f1o gancho que no era otra cosa que un clip de \u00e9l. Uno de esos que regularmente encontraba prendido de los papeles que tiraba y que le parec\u00edan eslabones de un collar inacabado. Seguido de esto y ya con el sol como invitado volaba por la casa, medio encorvada, recogiendo las letras que sin cuidado alguno \u00e9l dejaba caer en las noches.
\nLo met\u00eda con cuidado en una bolsa de tela, como si fuese pan; usaba las siguientes horas para disponerlas y organizarlas.
\nEl dorm\u00eda con un sue\u00f1o torpe, nervioso, ese tipo de dormil\u00f3n que uno identifica con el que no se porta bien. Sab\u00eda que no era malo, no lo era porque lo sab\u00eda y pod\u00eda decir sin equivocarse que los sue\u00f1os con tiemblos eran causados por las palabras que guardaba. Un d\u00eda lo supo cuando lo vio toser hasta casi morir, esputaba letras que se agarraban unas a otras queriendo tener un significado. Ella las recaudaba todas, las limpiaba y las atusaba e incluso les obligaba a tener un sentido. Luego las recortaba cuidadosamente, planch\u00e1ndolas en una pulcra hoja de papel de seda.
\nAs\u00ed lo hacia todos los d\u00edas.
\nHab\u00eda compuesto un sinf\u00edn de cuadernos que bien cosidos iba entregando a la editorial para que ellos los tapasen. Se los devolv\u00edan oliendo mal, a desconocidos que quer\u00edan conocerle, no a ella, a \u00e9l y a veces se conoc\u00edan en el portal a la hora del paseo.
\nUn d\u00eda \u00e9l se despert\u00f3 y tom\u00f3 caf\u00e9 con l\u00e1grimas del tiempo y vio como el sol al entrar en la casa hablaba con ella. Se puso nervioso al ver esto, dud\u00f3 y se qued\u00f3 sin palabras. No volvi\u00f3 a so\u00f1ar, ni a escupir letras. Hab\u00eda enfermado de necesidad.
\nElla le hizo una almohada con recortes de frases, las inacabadas. Le lavaba la cara con admiraciones escurridas y para merendar le daba diptongos con miel.
\nEl d\u00eda en que se muri\u00f3, \u00e9l, sali\u00f3 el cuco del reloj a pedir un pa\u00f1uelo. Las palabras se descompusieron y ella se arranc\u00f3 los ojos para no volver a verlas.
\nLos que ven\u00edan, no volvieron. Los que hablaban, no dijeron nada y el sol met\u00eda los dedos en el cubito y le remojaba los labios a ver si pod\u00eda volver a recordar.
\nUn segundo falt\u00f3 del tiempo ese que es malo per se y con el que todo se acaba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se levant\u00f3 antes de que el sol saliese del escondite y saludase a los peces. Ella ahora ten\u00eda trabajo y no era cosa de desperdiciar ni un solo segundo. Tanto valoraba el lapso, que tenia colgado un cubito debajo del reloj, por si se diese el caso de que alg\u00fan minuto se cayese de las … Seguir leyendo EL SOL Y LAS LETRAS<\/span>