Se levant\u00f3 con el mismo grado de c\u00f3mo se acost\u00f3, con el sue\u00f1o rebosando por los poros; y es que \u00e9l llevaba a\u00f1os sin dormir bien, siempre trastabillando por los rincones de las s\u00e1banas, buscando un poco de paz que los sue\u00f1os no permit\u00edan.
\nBusc\u00f3 a tientas las zapatillas, esas ro\u00f1osas que siempre se peleaban en la nocturnidad, y enfadadas se separaban una de la otra. Solo una vez las encontr\u00f3 tal las hab\u00eda dejado, en armon\u00eda; le pareci\u00f3 tan curiosa la cosa que les hizo una foto con el tel\u00e9fono y luego, mientras se tomaba el caf\u00e9 la subi\u00f3 a internet, a su facebook, para demostrar que un d\u00eda bien pod\u00eda llegar la paz al mundo. Nadie entendi\u00f3 nada y ni uno solo de sus veintitantos amigos fue capaz de marcar que la toma, o el comentario, le gustaba. Con el tiempo hubo quien le ech\u00f3 en cara que hiciese demostraciones de su rater\u00eda, que las zapatillas eran de un balneario al que hab\u00eda ido y se las hab\u00eda quedado, lo mismo que el albornoz, las tollas y el gorro de la ducha, ese que nunca m\u00e1s apareci\u00f3 entre sus cosas, y no dijo nada, temiendo hubiera escapado y diese alg\u00fan tipo de mensaje inerte a los gorros de las duchas de todos los balnearios del mundo, que ya se sabe ni dios usa y menos si eres un calvo cabreado al verlo, que se lo toma todo a la tremenda.
\nOpt\u00f3 por ir al ba\u00f1o solo con una zapatilla y dejar que los dedos, del pie descalzo, aguantasen el eterno fr\u00edo de este suelo viejo. Tuvo cuidado, le jod\u00eda m\u00e1s darse con la silla o la cajonera que ver el normal morado que cog\u00eda el cuerpo, all\u00ed siempre hac\u00eda un fr\u00edo infernal.
\nEntr\u00f3 en el v\u00e1ter como siempre, sin mirar, se acerc\u00f3 a la taza, y me\u00f3 de a pocos, sin el menor orgullo, arrastrando el sue\u00f1o, el enfado y el fr\u00edo, as\u00ed no se pod\u00eda mear y esta pr\u00f3stata cansina que no mira lo que molesta.
\nAl terminar hizo lo que ten\u00eda por costumbre, se meti\u00f3 en la ducha y casi al minuto ya se estaba arrepintiendo, maldita agua\u2026 no sab\u00eda en quien cagarse, si en el agua fr\u00eda o en la caliente, porque por una o por la otra, el primer contacto era siempre el mismo, helada.
\n\u00bfQui\u00e9n diablos inventa un grifo monomando, qu\u00e9 en estando a tope el agua caliente, siempre sale fr\u00eda? Un desgraciado, pens\u00f3.
\nSe estaba enjabonando cuando le pareci\u00f3 que hab\u00eda tardado poco, ser\u00eda, seguramente, que con los a\u00f1os que llevaba haciendo lo mismo y el conocimiento de c\u00f3mo escatimar el roce se hab\u00eda profesionalizado.
\nTambi\u00e9n al secarse tuvo esa sensaci\u00f3n.
\nPor fin hab\u00eda ido espabilando los poros, la mente y las ideas, que \u00e9l era muy de separar estas cosas. La mente es eso que hace que las ideas fluyan y por lo tanto pueden funcionar como las zapatillas de balneario, a veces no congenian bien.
\nSe qued\u00f3 absorto mir\u00e1ndose, con la maquinilla de afeitar en la mano.
\nNo lo pod\u00eda creer, ten\u00eda un ojo m\u00e1s peque\u00f1o, una oreja, un ala de la nariz, media boca, m\u00e1s peque\u00f1a que la otra. Como ten\u00eda el grifo abierto se apresur\u00f3 a juntar sus manos y echarse agua en la cara, como si la ducha no hubiese servido suficientemente de despertador.
\nLas manos, sus magn\u00edficas manos de camionero, no eran iguales. Se sec\u00f3 brutamente con la toalla, que tambi\u00e9n era del mismo balneario y se las qued\u00f3 mirando.
\nLa izquierda era m\u00e1s peque\u00f1a que la derecha, mucho m\u00e1s peque\u00f1a. Lo pod\u00eda notar a simple vista, pero es que adem\u00e1s al juntarlas, una frente a la otra, se ve\u00eda perfectamente esta variaci\u00f3n.
\n\u00bfY si se met\u00eda en la cama otra vez? A ver si esto era un sue\u00f1o de esos que la gente dice que son muy reales, qu\u00e9 parecen reales, y la cosa es que est\u00e1 a\u00fan dormido y por esto la mente anda tonteando con los sue\u00f1os y nada es real.
\nA la vez que lo pensaba daba pasos hacia atr\u00e1s, como quien quiere deshacer un hechizo o desdecirse de algo.
\nTropez\u00f3 con la cama y se dej\u00f3 caer. A rastras se volvi\u00f3 a colocar en posici\u00f3n, con cuidado se tap\u00f3 y cerr\u00f3 los ojos.
\nNo se sabe el tiempo en que se qued\u00f3 all\u00ed, pero cuando los volvi\u00f3 a abrir el sol ya pegaba fuerte por las paredes, deb\u00eda ser tarde porque esto solo lo hab\u00eda visto los domingos o cualquier otro d\u00eda en que no trabajase.
\nApart\u00f3 la manta y la s\u00e1bana con cuidado, sin dejar de mirar la luz del sol que hac\u00eda esos juegos extra\u00f1os con el polvo y que parece est\u00e9 todo lleno de bichos.
\nBusc\u00f3 las zapatillas, a tientas, y no las encontr\u00f3, sonri\u00f3 pensando que esta vez se hab\u00edan cabreado de verdad. Descalzo se fue en tres pasos de bailarina al ba\u00f1o; parado, delante del lavabo, se mir\u00f3.
\n\u00a1Por dios! \u00a1Por dios! Dijo en voz alta, su media cara era mucho m\u00e1s peque\u00f1a que la otra, pero mucho m\u00e1s que en el sue\u00f1o, o lo que \u00e9l hab\u00eda decidido que fuese un sue\u00f1o, ten\u00eda. Las manos, ya no eran ni parecidas, una, la suya, con sus buenos nudillos y los callos que siempre le acompa\u00f1aban, la otra una cosa peque\u00f1a, casi femenina.
\nSe sent\u00f3 en la taza como si le acabasen de dar la peor noticia del mundo. Se mir\u00f3 los pies descalzos y a\u00fan conservaban la forma original, las piernas m\u00e1s o menos eran sim\u00e9tricas, la barriga, estaba, el pecho\u2026 \u00bfqu\u00e9 co\u00f1o le pasaba al pecho?
\nAhora despuntaba un pez\u00f3n, hasta ten\u00eda una aureola m\u00e1s grande y brillaba.
\n\u00a1Joder, c\u00f3mo brillaba!
\nSinti\u00f3 que la pr\u00f3stata le daba consejos, mea\u2026 \u00a1qu\u00e9 mees te he dicho! Pero \u00e9l no se atrev\u00eda a mirar si aquello tambi\u00e9n se estaba haciendo m\u00e1s peque\u00f1o, as\u00ed que no hizo nada, sigui\u00f3 con ese dolorcillo del que anda “avejigau”.
\nRegres\u00f3 al cuarto a por un cigarrillo, lo sac\u00f3 del paquete con la mano fina y lo encendi\u00f3 con la recia y tuvo la sensaci\u00f3n de que no estaba solo, era como si ahora fuese dos.
\nEl tel\u00e9fono sonaba, pero no estaba para dar explicaciones, ni siquiera a los del trabajo, que seguro eran ellos los que llamaban. La mente le dec\u00eda que se relajase, pero la idea de que si no daba se\u00f1a iban a mandar a alguien, por si le pasaba algo, le hizo contestar.
\nEl que le llamaba era su jefe, que preguntaba qu\u00e9 co\u00f1o hab\u00eda pasado, estaba el cami\u00f3n cargado desde las ocho y \u00e9l no aparec\u00eda, no contestaba las llamadas y le esperaba. Empez\u00f3 a dar explicaciones de que no se encontraba bien, y que no pod\u00eda tenerse en pie.
\nNunca antes hubiese pensado que su jefe se tragar\u00eda tal mentira, pero lo hizo, le dijo que ya le notaba la voz tomada, que no parec\u00eda \u00e9l. Hizo alguna broma idiota, por costumbre, y le dijo que no se preocupase, que mandaba a Fulano a llevar el pedido.
\nAcab\u00f3 meando por tiempos y viendo que all\u00e1 abajo no pasaba nada, se tranquiliz\u00f3 un poco, lo justo para vestirse y salir a tomar un caf\u00e9, segu\u00eda pensando que era un mal sue\u00f1o, pero por si acaso no quiso mirarse al espejo y rehu\u00eda verse las manos.
\nSe encontraba bien y mal. Bien porque no sent\u00eda dolor alguno, mal porque se sent\u00eda raro, muy raro.
\nBebi\u00f3 una taza de caf\u00e9, uno de esos polvos de bote que no puede ser m\u00e1s asqueroso; al terminar se pas\u00f3 la mano izquierda por la mejilla para evitar un goteo. Esa no era su cara.
\nTuvo que sentarse y all\u00ed estuvo como ido lo menos dos horas, hasta que se decidi\u00f3 a mirar, porque nada pod\u00eda hacer, que esto no era culpa suya; no hab\u00eda bebido m\u00e1s de la cuenta, no hab\u00eda tomado drogas, ni se hab\u00eda acostado con ninguna puta desconocida, esto era algo que le sobrepasaba.
\nRegres\u00f3 al cuarto y se volvi\u00f3 a meter en la cama.
\nPudo dormir, porque le peg\u00f3 un trago lago, o dos, tres, no se sabe, a la botella de whisky que siempre ten\u00eda al lado de la radio. Al despertar lo hizo sonriendo y con un fuerte dolor de cabeza, esto le desconcert\u00f3.
\n\u00bfSonre\u00edr? Hac\u00eda a\u00f1os que ya no sab\u00eda manejar esa mueca.
\nSe levant\u00f3 sin buscar las zapatillas, fue al ba\u00f1o y all\u00ed acab\u00f3 la vida de un camionero normal.
\nTen\u00eda media cara afeminada completamente. Una teta peque\u00f1ita despuntaba de su pecho, su brazo hab\u00eda perdido el bello y terminaba en una mano de mujer con pintas de ser algo suave.
\nSe mir\u00f3 las piernas y ellas tambi\u00e9n ten\u00edan su diferencia, incluso los pies se remataban con dedos dispares. Baj\u00f3 con miedo el calzoncillo, meti\u00f3 la mano buscando lo que siempre hab\u00eda sido suyo, su identidad, y all\u00ed estaba el peque\u00f1\u00edn mirando a la izquierda, el muy sinsorgo babeada.
\nNunca m\u00e1s fue el mismo, era de esperar. Dej\u00f3 el trabajo, la casa, el pa\u00eds y se fue al sur, donde hace calor, pero siempre iba vestido, y cuando ten\u00eda que bajar al pueblo a por algo lo hac\u00eda con las manos enguantadas y la cabeza tapada. Las gentes dec\u00edan de todo sobre \u00e9l, pero si algo ten\u00edan claro es que era feliz, un hombre feliz al que no le quitaba nada una mueca que parec\u00eda una sonrisa. All\u00e1 en la monta\u00f1a estaba cambiando, ahora ten\u00eda un cuarto de cuerpo lleno de plumas, otro con pelos para hartar y las escamas ya parec\u00eda que empezaban a despuntar del lado inferior derecho. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Se levant\u00f3 con el mismo grado de c\u00f3mo se acost\u00f3, con el sue\u00f1o rebosando por los poros; y es que \u00e9l llevaba a\u00f1os sin dormir bien, siempre trastabillando por los rincones de las s\u00e1banas, buscando un poco de paz que los sue\u00f1os no permit\u00edan. Busc\u00f3 a tientas las zapatillas, esas ro\u00f1osas que siempre se peleaban … Seguir leyendo EL CAMBIO.<\/span>