Estamos solas en la terraza de este agradable lugar; la calidez de las maderas recicladas, muy a la moda última, le da una apariencia de algo casero con aires hippies, me gusta el olor que tiene, a café refinado con las plantas de hierba buena recién regadas. Es hora del desayuno, acaban de abrir y han regado el suelo y las macetas.

Me pido un cortado mientras saco el táblet para escribir, no quiero perder un detalle de ella.

Estamos solas; yo me senté en la sombra, no por calor, más bien porque así veo mejor la pantalla, ella está, con toda su inmensidad en el lado por el que el sol seca el suelo y hace brillar los ceniceros.

Me pongo las gafas de sol, veo bien con ellas, están graduadas y me dan nitidez, detalles, además, nadie ve al lugar dónde llevo mis ojos, dan cierta libertad para poder escrudiñar.

Es preciosa. Ya sé que pareciera un recurso fácil hablar de alguien con bastante peso y decir que tiene una cara bonita, pero en este caso no son flores lanzadas a la concurrencia, lo es, tiene un aire a como me imaginé siempre a la hermosa Aldonza, la inspiración del hidalgo. Nada leí sobre su peso, sé que habla de lozanía, pero en mi cabeza era esta chica.

Es bella por grande, por el rosa de todo su expuesto cuerpo, lleva un vestido corto de tirantes, que deja ver mucha piel. Es bella por su pelo ondulado que decora una faz feliz.

Noto su lenta respiración que no es causa de la estrechez de sus pulmones y la gran necesidad de aire, no, es que respira lento, pausadamente, como disfrutando. Ha utilizado cerca de medio minuto para levantar la cabeza del periódico que tiene entre las manos y mirar, primero a mí y luego hacía la puerta de la terraza, como quien espera a un ser deseado, supongo el camarero.

Todo en ella refleja algo excepcional, tiene un gran secreto, uno que es como un hatillo que al abrir el nudo deja al descubierto otros secretos más pequeños, más personales.

Pensé que no veía nada especial, salvo su belleza, pero no, lo tiene, sólo que lo tiene en proporción a su persona entera.

Su secreto no es que duerme desnuda por placer, que lo es, porque si alguna vez otra persona entra en su vida, le dice que es porque tiene calor; tiene más, de distintos tamaños, por ejemplo, el que se escribe notas cariñosas en pequeños papeles y los guarda por toda la casa. Los pega en la nevera, los mete en el tarro del azúcar, debajo de la almohada o entre los pliegues del papel del váter. Son frases amables sobre ella, casi órdenes; que has de ser más cuidadosa, que te pares cinco minutos y te des un poco de crema en los codos, que te mires al espejo y te sonrías dos minutos, o aquellos en que se obliga a comer una fruta o un bombón.

Otro secreto que tiene, y que nadie sabe, es que ha programado su teléfono para que suene, como una llamada a distintas horas del día, unas veinte o veinticinco llamadas que ella, con lentitud, atiende sonriente, hablando a la nada, unas veces haciéndose la sorprendida y otras, como si estaría muy atareada. No lo está, nunca ha trabajado, vive de las rentas familiares y sabe hacerlo muy bien.

Toma el café sujetando el platillo con una mano y la taza con la otra, se ven muy chiquitos entre esos dedos regordetes. Lo toma lentamente, como si estuviera muy caliente o muy dulce, o muy lejano.

Devano cuatro, cinco secretos más, pero no son peculiares, no me hacen feliz, sobre todo uno dónde se muestra una gran soledad no escogida. Ella es la gran decoradora de la soledad, la hace hermosa. Ha conseguido hacer de su vida un ritual en solitario donde ella es el eje del universo, el resto no tenemos más valor que el de admirarla, incluso en los casos en que se giran para ver el volumen de su persona, se volverán admiración. Este secreto la afea, y yo quiero ser admiradora, y no lo sabe, pero ella lo vale en toda su dimensión.

No sé qué miraba, quizás el origen de las cosas, el mar o simplemente no veía el horizonte. Vestía como joven, bebía cerveza y su cabello era gris.
Dicen que las arrugas son las marcas que la vida te deja y que señalan las vivencias, sus marcas muestran el miedo, la perturbación a la vida misma. Le tiemblan las manos, la respiración y esa ropa no disimula que no está entera.
Fue maestra en escuela pequeña, con niños y niñas sin otro futuro que el de montarse en el mismo carro que sus padres. Y le llamaban doña a los veinte tres y los padres agradecidos le llevaban frutos y conejos muertos.
Empezaron a enfadarse cuando encaminó a uno, a uno sólo, al instituto, a un futuro mejor, porque la chiquilla podía. La niña excepcional le sirvió de excusa, y lo consiguió, aun siendo duro para todos, la niña salió del agujero, con su ayuda y el rechazo de todos.
Un día lo expuso en clase “los impedimentos, los rechazos, son escaleras que hay que subir” y ella subió sin ver las altas metas. Los padres dejaron de ser amables y se acabaron los presentes, poco a poco la fueron echando del pueblo.
La veo ahí, con sus arrugas y sus argumentos que no han desvanecido, sigue mirando desafiante. Vino a morir aquí, ya no estaba entera, un poco de ella, otro poco se había muerto, como cuando les daba clases, en el pueblo o en la barriada dónde nadie quería ir.
Cada alumno era un ser particular, una arruga nueva, una cana más. Sólo tuvo un hijo, una hija, aquella niña que saltó del instituto a la universidad y que ahora vive feliz en ese horizonte al que tanto mira. Nunca fue suya, pero se la quedó, porque estaba perdida entre la tristeza de la incultura y el futuro predeterminado al que enseñó a leer entre frutos y conejos.

No hay mucho que contar, estoy sola, compartiendo este momento con mi yo que hoy no puede cotillear a nadie. Hace algo de frío, no hay sol, ese que hace salir de sus casas a los paseantes, y a mí que se me hace bella la calma que precede a una lluvia que no llega.
Su ropa es descuidada, más un cubrir que un recurso para la muestra. Sus movimientos son de costumbre, como un rito; se ha desprendido del peso que siempre lleva a la espalda, saca su teléfono, el tabaco y busca un mechero que se esconde entre los mil bolsillos que tiene.
Los bolsillos son las cajas de la ropa, guardan lo que eres en la necesidad, una pequeña cámara, unos sobres de papel para limpieza de lentes, una funda de gafas, un cacao que, debe estar caducado, unos analgésicos, por dar, por no querer ver al amigo con dolor, una navaja pequeña, nunca se sabe cuando llega el momento de cortar.
El tablet con el que escribe éstas líneas y que sirve para estar, sin estar, con el mundo.

Tiene pinta de ser feliz y de no hacer mucho por eso; la suerte siempre le sonrió, le hizo muecas y le dio achuchones, y lo valora, siente que no siempre es así, en otros.
Escribe historias todo el tiempo, en su cabeza esta la forma de conjuntar las palabras y que cuenten cosas. Mira el lugar intentando ver un poco más, lo oculto a simple vista y se lo inventa, podría ser el mundo más divertido y ameno.
Algún día hará algo bien, lo sabrá nada más verlo y entonces todo ha de cambiar.
No hay nadie más consciente de lo corta que es la vida, de lo inútil, de que somos la comparsa de alguien y ellos pueden aparecer en el drama que vivimos.
La realidad es un juego en el que participa sin convencimiento, sin creer demasiado que algo puede cambiar; es como si otro escribiera sobre ti, añadiendo frases, borrando palabras, puntuando.
Hace viento, se nota el frío y huele a la lluvia que debe caer en otro lugar. Siempre llueve en la lejanía.  

 Sus dimensiones son importantes, hace mucho que no guarda medida, hasta la respiración es algo costosa. Se ha sentado de espaldas al mar, al sol que le agujerea los ojos.
Lleva un anillo de boda en una mano y otro en la otra, en el dedo pequeño, puede ser el de ella, lo podría jurar por su expresión, la de un hombre solo que estuvo acompañado.
Hay cierto descuido provocado en su ropa, como si así pareciera más joven, más actual.
Fue un verdadero innovador en su momento (¿cuál es el momento de una persona?) aquellos años de buen trabajo en la compañía eléctrica, el tiempo de tener una compañera, el de los hijos que ahora están desperdigados por el mundo.
Vino a España hace mucho, vino por amor al mar, al sol y adquirió la envidia que venía adosada al apartamento que compró con ella.
Envidiaba el poder de la familia que ataba en corto a sus miembros y no les permitía marchar ni después de muertos. Y ella se fue, en desobediencia; le había pedido que no se fuera, le rogó calma e incluso se lo ordenó una mañana soleada y ella no hizo caso.
Un despertar se levantó en una cama vacía, un llamar, un desesperar, una escueta nota… El mar se la devolvió destrozada, tanto que sintió que no era ella.
Llora todas las mañanas, en las noches dónde busca sus fríos pies, en silencio o a gritos en la ducha.
Ahí está sentado, de espaldas a un mar que no le ayudó. Mira envidioso a los otros, los presume más felices que él y espera una llamada, un saludo, algo que le saque de la soledad.
No son horas para el alcohol, pero es su desayuno, su almuerzo y quedará sin cena, es, ahora su triste amigo que le permite dormir en esa vida envidiosa que lleva.

Pasear por la ciudad es buscar, un lugar, una escena, esa persona, pasear no es encontrar, es posible que el caminante regrese al punto de partida y sus ojos estén vacíos; su mente no, esa estará cansada con el olfateo.
Un sonido, un rumor, pueden colocarte en el lugar, insistiendo un poco por encima, no quieres perder tu tiempo. Hay un espacio dónde te colocas, como el que mira al mar, mujeres, miran al horizonte esperando que un punto lo rompa.
Ahí está, es una mujer.
Había más, pero ella te transporta a otras épocas. Es el vivo retrato de mi madre, cuando aún era joven y parecía mayor, luego se transformó, ya no parecía ella, la vida le hizo crecer con un aspecto que no le pertenecía. Hay constancia fotográfica de esto.
Pelo negro, rizado en mínimos bucles, difíciles de domar, eran corona de una blanca cara, muy blanca, muy limpia, con esas finas líneas que se mueven poco y que son los dadores de besos.
Su ropa está desgastada, no le gusta despilfarrar y la mantiene como un cuidador de museo lo hace con su pieza preferida.
Las otras mujeres ríen las alabanzas tontas de un bartender flaco y feo, ella ni siquiera sonríe, no debería estar ahí.
Le es imposible relajarse, puede ver el futuro y jamás se lo ha dicho a nadie.
Vio la salida de sus padres con escasos días de diferencia, vio que no iba a tener hijos, ni hombre que la quisiera. Siente dentro las penas de otros y no puede avisar.
Algo sabe que los demás desconocemos, pero se niega a intervenir; supone que hay un poder superior que tiene escrito el libro de cada uno y no quisiera que se sintiese molesto.
Cuando ve algo que podría cambiar la vida de otro, baja a la playa y coge una piedra. Si es un hecho que propiciará un gran movimiento, coge una piedra grande, si no una pequeña, todas le caben en la mano. La toma, la siente fría y le habla. Poco a poco la piedra va calentándose y es aquí cuando sabe que absorbió la predicción; la lanza con todas sus fuerzas, sabe que a veces funciona y a veces no.
El grupo se levanta, hacen que tienen prisa, como si la vida normal se les fuera a escapar. Ella se queda la última, siempre mira por ver si se puede llevar unos instantes de compañía que serán guardados hasta la próxima.  

Las calles son los volantes alegres de los edificios, ellos tienen excusas para hacer lo que quieran y es por eso por lo que los habitantes de las construcciones, mayormente casas dónde acudir, salen a contagiarse del entorno. Las casas son pequeñas para obligar a sus moradores a salir de ellas.
La vi sentada en un banco pequeño, debajo de un árbol bien cuidado. El asiento parecía muy pequeño a su lado, y es que ella era del tamaño de las copas y no de los troncos.
Su pelo negro como una noche tropical, parecía cálido, brillante, aun siendo de día se reflejaban los colores de las hojas que tenía encima.
La ropa le comprimía, más bien pareciera que era de otra persona, quizás de la que había sido hace unos años.
Escuchaba música, con los auriculares puestos, meneando los pies como si fuera un baile conocido.
El mundo está lleno de huecos y ella ya no cabía en el que le había sido asignado. Había recibido la notificación – – “En conformidad a lo dispuesto en el artículo tercero del… Éste tribunal ha decidido su división, para lo cual se deberá trasladar a la entidad correspondiente, sita… Ésta notificación es intransferible y de obligado cumplimiento…”
Levantarse había sido un esfuerzo, huir un error, pero acudir a la cita, no estaba preparada, ni siquiera le habían avisado, lo hacían siempre, no podía ser.
Sus manos están temblando, ya le han dado dos toques vía la pulsera que lleva, no irá, no la van a dividir.
La gente dividida no descansa, sienten que les falta algo y usar los sobrantes como mano de obra gratuita, no está bien; no tienen sentimientos, no parece que sufren y son un bien para la sociedad, pero las personas que fueron divididas tienen un reflejo de esta situación.
Esa preciosa cara está sonriente, de un momento a otro llegará el retén que la llevará a la fuerza. No lo harán, ya empieza el efecto de la fruta prohibida. Se muere.
Nunca antes había leído a una persona que se encontraba en esta situación, demasiadas imágenes de golpe; corrían las caras, los sentimientos, los gestos o los lugares, los aromas de su vida se mezclaban en un dulce humo. Hubo lapsus en los que se podía ver a la madre, la que cobija y convence de lo bello que eres y al instante la del ogro, varios en este caso, esos monstruos que te rompen el espejo de fuerza que te hicieron sentir.
Tenía una buena ocupación, simplemente hablaba con otros y les convencía de lo bello que es el mundo.
Ya llegan y ella, en toda su enormidad, no está.  

Está solo, esperando una amistad que no llega. Lo sé porque las personas que no esperan nada casi no ocupan espacio, se acurrucan entre las cosas, sin molestar, y él tenía como propia una mesa para tres.
Su cabello, demasiado recortado, ya despunta canas, sin embargo parece un trofeo, por la edad que representa es el que marca que aún sirve, todavía se ha de contar con él; y no llega nadie a la cita.
La ropa que viste es vulgar, esa costumbre del cubrirse, sin más. A primera vista se leería poco por lo que muestra.
Sus manos no siempre estuvieron limpias, tienen cicatrices pequeñas, quemaduras y ahora las intenta esconder. Nadie mira sus manos, pero ellas se abrazan entre sí, o buscan bolsillos como cuevas.
Está pensando en la falta, se indigna, no llegan, pero recuerda los días en que él tampoco llegó, las prisas que eran contenidas por la voluntad de otros y en la nave todo el mundo obedecía. Todos eran necesarios, se calculaba hasta la respiración y estaba prohibido tener excesos, ni unas risas, ni una tos, cualquier cosa pasaba a ser un agravio para la comunidad.
Si hubieran llegado no les habría dicho nada, habría sonreído mostrando los dientes falsos que se hizo para la jubilación.
Me muestra que estuvo enamorado, puedo ver la imagen de ella en su cajón mental de los recuerdos que no se quieren perder. Es hermosa, la chica, joven y alegre, por eso guarda este instante, incluso le pone flores frescas a diario y también le hizo esperar, tanto que no acudió a la última cita, no pudo ser.
Se coloca mejor en la silla, hace un gesto al camarero y saca una vieja cartera. La sujeta con fuerza, es de los que saben que hay que pagar, pagarlo todo.  

Leyendo personas, presentación

La casa es importante, es tu castillo en ruinas; digo ruinas porque lo más acercado a un castillo es que tu casa podría ser la del guarda o el ama de llaves, y aún así puede ser que lo defenderías hasta la muerte, como si fuera el último baluarte inhiesto en una batalla de esas que son el final de los tiempos conocidos.

Y sí, mi casa es mi pequeño reducto dónde hay un yo que se despereza haciendo ruidos, que en otras situaciones parecerían desagradables, o que se viste como si hubiera sido recién recogida de la calle, en una vida de transeúnte. Pongo mucho cuidado en que sea algo particular y esté, la entrada, restringida a extraños. Quizás por eso amo estar en la calle, porque abro las puertas y me puedo dejar llevar.

Si mi casa es mi cuerpo, la calle es todo lo demás. Anhelo los días en que salir de la casa era una libertad infantil, un esconderse de la dictadura materna, un tener la posibilidad de ser tú. En la calle aprendí cosas, incluso a defenderme o a amar, aprendí a crecer y a descubrir el mundo. En la casa el sol entra por las ventanas, en la calle, entra por todas partes, y el viento, la lluvia, el aire.

Un día me di cuenta de que es la calle la que me inspira, la que me permite fotografiar los rincones, colorear los lugares, y mirar con esos ojos que se amplían, que idean. Me encuentro la mayoría de las veces sentada en un bar mirando a mi alrededor y veo.

Estos relatos son así, la escapada de mi castillo me abre puertas a otros mundos que, sin duda, son el mío. Me siento ahí en un bar cualquiera y escruto a la concurrencia, siempre hay alguien que me inspira, me muestra lo que creo que es su historia, aunque a buen seguro ellos la tratan de ocultar.