Tengo un par de desaparecidos en mi cocina y no hay policía de cocinas.

Puedo imaginar la situación y para esto limpio mis gafas de cerca con el vestido que llevo, está seco y lo remojo con el rocío de la botella de agua que me acompaña, está fría, es plástica y al frotar la tela contra ella suena un ruido desagradable, como si algo fuera a romperse de mentiras.

Ahora lo veo claro, era necesario.

Estoy preocupada, de la cocina han desaparecido dos de mis preciados instrumentos, unas utilísimas tijeras y un pelador. Si hubiera, imaginemos que sí, una policía de cocinas, todos llamaríamos en la… Paro un instante, está lloviendo, esa lluvia suave que es preludio de una noche de historias sin sentido.

Eran las nueve menos cuarto cuando me he puesto a hacer la cena; no es una de las comidas fuertes del día, más bien algo rápido y gustoso para terminarlo de la mejor manera. He ido a coger las tijeras, mis queridas cortantes de mango negro que llevan tantos años conmigo, y no estaban; necesité de ellas y solucioné el problema con una cuchillada rápida. Seguidamente tomé un par de patatas del cesto, las coloqué sobre una hoja de un periódico que no entiendo y quise pelarlas, no estaba el pelador de mango rojo.

Estoy preocupada, estas cosas no me suelen pasar, soy muy cuidadosa con mis herramientas habituales, me gustan, las tengo desde hace mucho tiempo porque son piezas de calidad y odio que me pase esto.

Tomo el teléfono imaginario de todas las cocinas, un plátano recién traído del mercado mañanero, uno que tiene por apodo “canario” por apodo y por color semejante a los pájaros estos, pero no por procedencia.

La lluvia ha mojado la calle, pero es tan suave que mis plantas piensan que es una broma, tendré que regarlas si no quiero que se enfaden.

.—Por favor ¿es la policía de cocinas?

.—Sí ¿Qué desea señora?

La voz que escucho al otro lado de la línea suena a una cuchara recién salida de la academia.

.—Mire, tengo que denunciar una, dos, desapariciones. No están en casa, unas recias tijeras y un pelador especial.

.—Ya, ya, tomo nota ¿y cuando se ha dado cuenta de la desaparición?

.—A la hora de preparar la cena, iba a…

.—¿La cena de hoy?

.—Sí, estoy muy preocupada, nunca me había pasado esto antes.

.—Mire, es demasiado pronto para hacer la denuncia. La ley, el procedimiento indica que por lo menos tiene que haber pasado un desayuno y una comida para que demos parte y se ponga en marcha toda la maquinaria.

.—Mire, no me quiero enfadar, pero haga el favor de pasarme con un inspector, un superior o lo que sea que esté por encima de usted y pueda ayudarme con esta desgracia.

.– ¡Señora! Tranquilícese, por favor.

.—Le he dicho que…

.—A ver, le atiende el inspector Inox, por favor, cálmese. Respire hondo y cuénteme que le ocurre.

Esta voz es más recia, estoy segura que es una cuchara de servir, no una de esas normales, esta es más grande, quizás de las que para servir no se usan mucho, pero son fantásticas para revolver los guisos.

.—Bien, ya tengo su dirección, iremos en una hora.

¡Una hora! No sé si me va a dar tiempo a limpiar, la tengo un poco dejada, no es que esté sucia, pero con esta desgracia no he tenido tiempo de organizarla un poco; lo más probable es que quieran que no toque nada, por si sacan huellas y eso que hace la policía.

Llaman a la puerta del frigorífico, son ellos, han llegado antes de la hora, imagino que no tendrán muchos casos o es que han dado prioridad a mi desgracia.

.—Pasen, por favor. Esta es la cocina, aquí es dónde he descubierto la falta.

Son dos cucharones de distintos tamaños, uno parece mayor, algo cascado, es de aluminio con un agujero al final, el otro es uno de cuenco más pequeño, con el mango fino y acabado en gancho, diría que es de acero, pero no de 18/10, quizás algo menos de calidad.

Se presentan y vuelvo a relatar los hechos.

.—Señora ¿ha mirado en el escurreplatos? Es algo normal que las cosas acaben detrás y uno no se de cuenta…

.– ¡Claro que he mirado! Ahí, ahí también, los he buscado por todas partes, no los encuentro por ningún lado.

.– ¿Este es el mueble de los cubiertos?

Me han hecho sonrojar. La gente normal tiene sus cubiertos en un cajón sencillo, yo tengo un viejo mueble de oficina de tres pisos dónde guardo los cubiertos, casi ordenadamente.

Abro el primer cajón y les veo hacerse gestos, no sé si se han espantado o están alucinando.

En el primer cajón están los cubiertos de uso normal, casi normal, los tenedores, las cucharas, las cucharillas y los cuchillos sin filo, esos que casi son más paletas que cortadores. También, al fondo, están los cubiertos para pescado, postre y los finos palillos de marisco.

.—¿Podemos extenderlos en la mesa? Vamos a ir preguntado, a ver si alguno sabe algo. Usted – se dirige al compañero – colóquelos en orden y haga un inventario.

Sé que no necesitan hacer un inventario, pero me parece que han descubierto que tengo ciertas manías con esto y no quieren perder la ocasión.

Primero separa las cucharillas, son escurridizas y se esconden unas con otras, o entre las cucharas.

Hay 28 cucharillas entre las de postre, café o las de té. Han separado las que son extranjeras.

.—¿Y esto, hay alguna explicación?

Me sonrojo, sé que tener 14 cucharillas huérfanas y de otros lugares no es muy normal. Le explico que hace muchos años que las colecciono, que nunca las he robado, ninguna, las encuentro en los mercadillos. Sí, soy culpable por gozar de los hurtos de otros, pero no creo que esto sea un pecado. Las cucharillas son todas diferentes, todas de líneas aéreas distintas, aunque alguna hay de compañía nacional.

Las cucharas, tenedores y cuchillos son un caos, todas se parecen, todas son de una calidad excepcional, buen acero y de diseño liso, odio los cubiertos con pretensiones.

Una vez se me ocurrió mirar con la lupa unos cubiertos de esos que, en los mangos, tienen florituras. Descubrí que no se puede almacenar más basura en esas partes, y desde entonces sólo tengo cubiertos lisos y de acero que aguanta bien las desinfecciones.

No hay seis iguales, parecidas sí, pero no iguales. La verdad es que no he comprado nunca un juego de esos que vienen en una bonita caja con seis o doce, doce y doce, nunca jamás. Cuando me casé recibí un juego de mi madre, que los tenía guardados y luego he ido reponiendo cada vez que he encontrado.

.—He perdido muchas piezas en esta vida, muchos cambios de casa, algunas personas que no soy yo han venido y en el afán por ayudar siempre se pierde alguno. Y el niño, que tengo un niño que siempre gustó de sacar y, no meter, y al final se te escapa el conjunto de las manos. Nada que ver con la pérdida de hoy, nada.

.—Veamos lo que hay en el otro cajón.

.—Aquí guardo los cubiertos para la carne, tenedores y cuchillos con mangos de madera. Este tipo de cubierto da prestancia y hace que un simple filete o una chuleta sencilla parezca carne de verdad. Hay seis o más cuchillos con mango de pasta, su sierra es fina, pero dan muy buenos resultados y cuando viene mucha gente los saco porque no les tengo mucha estima y no me importa que se pierdan. Ya ve, estos nunca se pierden.

El inspector sonrió, me daba la razón en esto.

.—También tengo los cuchillos de uso en la cocina. Como puede comprobar hay de todo tipo y para cualquier cosa que se necesite.

Con otro gesto del policía el ayudante los fue colocando en la mesa. Tengo demasiados, lo sé, pero es que me gustan mucho, los veo como herramientas de trabajo totalmente necesarias.

Me señalaba con el dedo alguno de los raros, esos cuchillos que he utilizado en contadas ocasiones y que si no eres muy experto no sabes para qué sirven. Este es para pelar naranjas, este para trinchar pavo, estos de aquí para quesos, son diferentes, este para pescados y este para… Estuve un buen rato describiendo las utilidades de los cuchillos ahí guardados, pero en realidad sólo eran importantes dos de ellos, los que manejo a diario y ahora mismo son mis favoritos. Los demás lo han sido en un momento u otro, pero la vida avanza, cambian los hábitos y las materias primas, hay que ir renovando.

Mis dos cuchillos compañeros son de acero, uno con filo liso y el otro con sierra. El de filo liso reluce, hace poco que lo he afilado y se sabe el que mejor corta de toda la casa. Al resto no los afilo más que cuando los voy a usar, porque les tengo respeto y algo de miedo, no sea que meta la mano sin mirar, por inercia y me lleve un tajo, que no sería la primera vez, algo totalmente sin querer y mayormente culpa mía.

El policía se lleva a parte a los dos cuchillos, los está interrogando, no puedo escuchar lo que dicen.

El cazo pequeño está recogiendo la mesa y regresando al cajón los cuchillos, no deja de mirarlo todo con asombro, tengo la sensación de que pocas veces ha visto tanto utillaje en una casa.

Se me acerca con recelo y me pregunta cuántos vivimos aquí, le digo que dos, a veces tres, y si tengo muchos invitados, le digo que a veces. No puede controlarse — ¡Esto parece un restaurante! – No sé, creo que son mucho más aburridos en esos lugares.

El ultimo de los cajones es una caja de sorpresas, ahí guardo las cosas más insospechadas, útiles, sí, pero sólo de vez en cuando.

Hay pinchos pequeños para las aceitunas, un modelo gracioso que diseñó una chica que hace ropa. Los pinchos para lo propio, nada de esas porquerías en aluminio que se doblan a la más tonta. Dos afiladores de mano, uno de grano más grueso que el otro, no es lo mismo. Hay pequeñas cucharas para servir cosas especiales como guindas. Pinzas de varios tipos, no se puede utilizar la misma para unos azucarillos que para unos cubitos de hielo o las que uno usa para sacar unas gambas de la fuente, incluso las raras que son para comer caracoles con dignidad. Tapones que tapan o que dosifican. Clips de oficina para cerrar las bolsas de plástico. Reposa cubiertos de porcelana, palillos de bambú, de laca, y hasta unos muy graciosos que son unas pinzas gigantes en plástico azul. Y unas cucharas de madera, paletas removedoras, que no quiero estropear las sartenes.

Toda la mesa llena de pequeñas cosas con explicación. No las uso mucho, así que no saben ellas lo que se cuece en la cocina.

El cucharón ha mirado todo esto sin mayor interés, son cosas de poca necesidad que salen poco fuera del cajón y que al hablar gritan como perrillos chicos.

Se pone serio y me pregunta si tengo más utensilios de este tipo. Le enseño otro archivador más pequeño con unas cuantas herramientas, sacacorchos, navajas, cubiertos de excursión, abrelatas viejos, los nuevos. Las pinzas de pasteles, los cortadores de pizza, los exprimidores de lima, las pajitas metálicas, los tapones de buen corcho que no sólo te recuerdan aquel vino exquisito, te recuerdan que lo bebiste con amigos. Un cortador de huevos pasados por agua, unos batidores pequeñitos para los cócteles…

Echa un vistazo y lo deja.

.—Señora, ha hecho usted un drama de algo que no sé si la ley, la ley de la cocina, lo permite. He llegado a la conclusión que lo más probable es que usted haya tirado a la basura sus tijeras y el pelador. Me comentan los cuchillos que han sido recogidos en varias ocasiones del cubo de la basura y que cierto día escucharon gritar a un tenedor que también tuvo la misma suerte que lo perdido hoy.

.– ¿Drama? No es un drama para usted, para mí lo es, he perdido dos compañeros de trabajo y cree que no es un drama…

.—He visto que tiene por ahí un par de tijeras y varios peladores, utilícelos, deles la vida que merecen.

.- ¡Ah, no! Mis tijeras eran especiales, con el tamaño perfecto para todo y ese pelador era espectacular, no lo podré reponer.

Se encaminaron al frigorífico, abrí la puerta y se fueron sin más. Afuera en la calle ya no llovía, pero los vi caminar entre los reflejos que deja la lluvia al caer.

No le damos importancia a las pequeñas cosas, nos rodean, nos acompañan y ayudan en el día a día. Muchas pequeñas decepciones no hacen un drama, pero se almacenan y en cualquier momento ves un agujero por dónde van cayendo las esperanzas mínimas, el ir a pelar un papa y que no tengas tu herramienta preferida, ir a por algo y que ya no esté. Hay cosas más importantes, pero no son estas pequeñas cosas que no le importan a la policía de cocinas.

No se dio cuenta de la suerte que tenía hasta que la fue poniendo en una estantería.
Salía temprano a trabajar y por el camino encontraba un amigo que perdía la sonrisa a cada paso que daba; él la recogía con cuidado, se la guardaba y al pasar por la panadería la dejaba salir. El panadero que se enamoraba cada mañana, cosas del olor del pan recién hecho, la recogía con gusto y no podía menos que agradecer el regalo con un caliente bollo. Se lo daba bien envuelto en un pedazo de tela limpia que se mantenía doblado en su bolsillo hasta acabar en la estantería.
Cada retal era en sí un pedazo de suerte, una suerte regalada por una sonrisa encontrada.
Podría ser que en la fábrica hubiera un triste que antes de fichar ya estaba llorando sus desgracias; un trozo de tela con olor a pan secaba cualquier pena. Otro día era la esquina puntiaguda que limpiaba el exceso de carmín de la secretaria, que nunca era una mancha, solo era un exaltamiento del contento de esta por agradar al jefe, al contable, al peón, siempre queriendo agradar y daban igual los excesos, para eso estaba el paño.
A veces se daba el caso de acabar rojo sangre de un mozalbete que en sus correrías había tenido un percance.
Todas estas suertes acababan en la estantería y contaban las historias más sencillas y a la vez más hermosas.
Los doblaba con cuidado y allí los posaba, dándoles a cada uno un número. Tenía también un pequeño cuadernillo que engordaba cada día con las hojas pardas que sobraban de las piezas que trabajaba y que cuidadosamente cosía y cosía, teniendo ya un grueso volumen que contenía la descripción exacta de cada instante en que se había utilizado el pequeño trozo de tela.
La descripción podía ser del momento en que se había calentado, ahí, guardado en su bolsillo, con el calor de una emoción cualquiera; podía tener bien claro cuándo había perdido la identidad de su olor natural, el del pan recién horneado y había pasado a adquirir el de aquel que se había servido de él. Describía las huellas precisas, la mota de polvo quitada de un ojo bello de un compañero despistado, ese que nunca se protegía porque no era cosa de hombres. La gota de sangre que le hacía ser un poco familia del muchacho, aquel con ese olor a jabón de madre que se va perdiendo a medida que el mundo te atrapa.
El amor, el sudor, la pena, la sangre, el pan, todo esto estaba hilado en aquellos pedazos de telas.
¡Qué buena colección tenía!
Un día se levantó y no tenía que volver a la fábrica. No iba a recibir su sonrisa, ni el bollo de pan envuelto en la impoluta tela. La congoja más grande se encontró, una desconocida hasta entonces. La miró durante días y la odió con todas sus fuerzas. La congoja es mala y traicionera, te engaña siempre que puede, y acecha detrás de cada contratiempo.
Leía sus notas sobre la historia de las telas, las miraba, las doblaba y las volvía a doblar, y no pudo más.
Se le ocurrió unirlas y hacer una buena cuerda con ellas. La usó y encontró la libertad que olía a sonrisa recién horneada, y él mismo acabó envuelto en una tela impoluta.

Imaginé a las plantas de mi balcón hablando de mí, y no a mis espaldas, lo hacían descaradamente a la cara ¿Y cómo lo sé?
Un día caminando por uno de esos caminos de la sorpresa, uno por el que te metes sin pensar y coincide que reconoces el sol o las cuatro nubes que lo bailan y ese muro te suena familiar, y sigues caminando porque tropezaste con una piedra que te hubiese dado las gracias de haber hablado; ellas, las piedras, aman el roce, es por esto que muchas se ponen en el centro de los caminos para que las toques. Tengo entendido que les da puntos frente a otras piedras y que en el futuro serán las que los arqueólogos toquen en primer lugar. A más roces con ellas, más posibilidades de acabar en un museo, incluso salir en televisión.
El camino se hace angosto, como una cintura estrecha, con algunos árboles que también son lo que son, chismosos, y muchas plantas de distintos tipos.
Dicen que todos los caminos conducen a Roma, pero es falso, hay centenares, miles, de caminos que no conducen a ninguna parte en concreto, que solo son vías que alguien hizo, incluso poniendo solo sus pies ahí por una única vez y esa vez, el caminante se siente seguro, pero no es cosa suya, las plantas, las piedras, colaboran para que esto ocurra.
Hay algo con lo que la propia naturaleza no cuenta, nunca lo calcula cuando ve un caminante. Lo ve, se emociona y lanza mensajes de apartarse y todos corren al mandato porque les encanta que por ahí pasen los humanos, aunque sea uno despistado; no cuentan con que hay un momento en que te gusta parar y sentarte en alguna piedra prominente, o un tronco medio limpio, o quizás en el mismo suelo acolchado por hierbas varias que no den la sensación de que te quieren comer.
Me senté en lo que pude, un buen pedrusco de cabeza plana y limpia.
Estaba en lo que se está cuando caminas por un camino de estos, observando y pensando, y no en lo mío, porque algo tiene el campo que te hace pensar en lo otro, que lo mío siempre está rondando, sea en la ciudad o la playa. En el campo una piensa en lo que observa. En la vida de los viejos árboles que siendo como lo del vaso medio lleno o medio vacío, una piensa en que dan sombra o quitan luz, y ellos ahí perennes, viviendo a cámara lenta el devenir de los días. También pienso en las plantas y el modo que tienen de ir ocupando el espacio.
Hay algunas que se lo montan solas, sin otras compañeras alrededor y otras que se mezclan apoyándose unas con otras, diría que casi es algo erótico en el mundo de la botánica, poco estudiado por otra parte.
Estaba mirando un resquicio por el que el sol entraba de rayo y todo parecía más vivo que por los alrededores, y no sé cómo empecé a escuchar.
Qué raro, pensé que les había escuchado, lo volví a pensar y lo deseé con fuerza, ya sabes, esa forma de desear con muchas ganas y que solo tiene dos caminos, se cumple o no se cumple el deseo, pero que al ser con fuerza tienen más probabilidades de cumplirse y se cumplió. Las escuchaba perfectamente.
Hablaban de mí haciendo conjeturas, que si era muy fea, que si vieja, que si con unas hojas lobuladas estaría mejor… lo que más me molestó es que no paraban de hacer ruidos desagradables, todo para indicar lo mal que olía.
Había una especialmente desagradable, con un tono de voz muy agudo y molesto. No paraba de insultar, a mí y a los que tenía alrededor. Me agaché a ver quién era y cuando la localicé le quité un par de hojas, me las llevé a la nariz y también hice un gesto de asco. La pobre no olía nada mal, al contrario, tenía un agradable perfume y me enternecí, le pedí perdón por haberle quitado las hojas y le dije que para mí ella olía estupendamente.
Me levanté y en voz alta me excusé de lo mal que olía, del poco cuidado que tenía al caminar y de todo aquello que les hubiese podido hacer en detrimento de su condición.
Una que parecía muy salvaje, así como espigada, me hizo un gesto de esos que de tener mano hubiera sido una peineta. Quizás esto no lo vi, solo lo imaginé.
Sé que las plantas en general están muy enfadadas por el poco respeto que les tenemos, ni se valoran, ni se les tiene en estima. Somos capaces de llamarles “malas hierbas” o de encerrarlas en macetas y no digo nada cuando nos las comemos con esa alegría… Llegará un día que todos sientan que las plantas también son “personas” más que nada porque tienen personalidad y desde luego, hablan.
El lenguaje de las plantas es, no es castellano, ni francés, o chino, las plantas hablan con tonos inaudibles para nosotros, y creo que se entienden entre ellas porque hay una red que les une, que por mucho que estén dispersas la tierra les sirve de antena o algo así.
Me fui caminando despacio, mirando al suelo cada vez que ponía el pie y pidiendo perdón todo el rato. Casi agradecí pisar la brea del suelo.
En la carretera iba calibrando todo lo que había escuchado, nada bueno, ni tampoco algo que nos diese una solución. Ellas esperan su momento y llegará, lo cubrirán todo. Los árboles, a pesar de sus proporciones, son menos valorados que las plantas pequeñas, pero también tienen su parcela de poder; creen que su lenguaje está más perfeccionado, porque con las raíces cubren más espacio.
Lo de que nos las comamos les sienta muy mal, ellas no se comen a nadie y crecen igualmente y creen, a ciencia cierta, la de ellas, que el día en que nosotros, los humanos y los animales, empecemos a vivir del sol, del agua y como mucho de la tierra, entonces, solo entonces, seremos dignos de llamarnos naturales y ser parte de la naturaleza misma.
Estoy en el balcón y las escucho. Estas pobres que están secuestradas por mí, se han vuelto cotillas, han aprendido muchas de nuestras costumbres, aunque las entienden muy mal o simplemente no las comprenden. No les he dicho que les percibo en su hablar, pero sé cuándo quieren agua y cuando me he pasado, que no les gusta que esté fría y que las flores que dan son de obligado cumplimiento, que de ser por ellas no lo harían.
“Así, verde, es la vida” dicen de forma habitual, y también que huelo mal…

Casi no la tocaba, y no era porque no le gustase, que por las noches, cuando la miraba desde los rayos de luz que entraban por la ventana gracias a la farola de la calle, se volvía loco por ella. De tanto mirarla se sabía el volumen correcto de su nariz, el efecto transformador que tenía la tenue luz que le iluminaba las alas un día, las aletas, las narinas, que tenían distintos nombres y todos el mismo, los brazos, que a él le parecían eso, pertenecientes a un algo que saliese desde el centro y los aupase en júbilo para su alegría.
¡Qué alegre tenía la cara mientras dormía!
Esto le traía una sucesión de miradas únicas, deliciosas delectaciones de cada instante, y era, precisamente esto lo que le producía ese miedo a tocarla, no fuese a desgastarse, o quizás se quedaría pegado porque ¿quién no quiere adherirse a tanta belleza?
Había más lugares que le impresionaban, tantos que le habían producido espasmos respiratorios, solía jadear, siempre muy bajito, como lo hacen los que empiezan a ser viejos y no quieren que nadie lo note.
Ese lugar exótico que tiene al final del ojo, donde se juntan las pestañas superiores y las inferiores, ese que es un encuentro floral y que no tiene nombre. Un ángulo exquisito que tiembla de vez en cuando; un motivo habrá pero seguirá siendo una incógnita para él, porque no le importaba, solo lo disfrutaba. ¡Qué dolor no saber el nombre!
Sin nombres el recuerdo tenía que ser, forzosamente, descriptivo, ocupando mucho espacio en el lugar que tenía destinado para ella.
A veces contenía la respiración, lo tenía dominado, tanto como el movimiento, que era de gato y se acercaba y la aspiraba, no solo para olerla, además para retener también su aroma que luego le había de acompañar todo el día.
Era, en el día, cuando se tomaba un respiro de su quehacer habitual, cuando se entretenía abriendo el recuerdo y rescatando los lugares hermosos dónde había estado por la noche, mientras la observaba. La curiosidad y la necesidad también le obligaba a buscar los nombres que no tenía; buscaba literatura referente en lo médico, lo artístico o incluso en el lenguaje de los especialistas de la estética, que no dejan nada al azar, marcando como el orgullo de la especie cualquier depresión de un cuerpo.
Supo que sus cejas tenían un puente que se llamaba glabela, y que le sonaba al nombre que él le daría al ángulo que toma una tela atada al viento del norte, que parece se encoja de frío sin dejar ese don de las banderas, aunque no lo sea. Y se enamoró de un filtrum que parecía latín para remarcar la depresión que justo parte la faz encima de los preciosos labios.
Hizo del rostro un tratado y lo disfrutaba por entero, sin perder un detalle, ni uno solo.
Un día alguien le comentó que hay idiomas que sí tienen palabras para definir cosas que él había inventado, incluso algunas que imaginaba, sin llegar a saber si eran reales o inventadas en la noche.
Aprendió ¡maldita sea! que hay una palabra hermosa que habla del abrazo, apapacho, una especie de cielo consciente de la realidad de un abrazar. Y quiso hacerlo.
Resolvió su incógnita del ángulo ocular, se llama canto esa parte de unión de pestañas. Y quiso besarlo.
Iba pasando la vida entre miradas nocturnas y más silencios diurnos, y ella no aguantó más. Se hizo unas fotografías y en la nevera, después de un desayuno, las clavó. Se fue a ver si tenía más suerte y le tocaba otro que no fuese tan romántico, porque hay miradas que matan, miradas que silencian y en casos, miradas que queman.

¿Qué le pasaba a las palabras?
Ellas, que tan a gusto parecía que estaban con él y ahora, ahora no las encontraba; se ve que les había asustado de tanto nombrarlas, como se asustan los animales de compañía de las calles, esos que son de todos y de nadie.
Descubrió, en la niñez, que las palabras eran gratas compañeras, vecinas y amigas, y que cuando se aprendían se daba el siguiente paso y se comprendían. Se hizo el propósito de saber el significado de todas, incluso las que no usaba normalmente, pero la vida le dejó poco tiempo para esta monumental tarea, hizo lo que pudo.
Pensaba que los libros, las poesías, sobre todo las poesías, eran un poco suyas cuando las memorizaba y que aunque no conocía a los autores se sentía inmensamente agradecido por el regalo que es la escritura, porque él se guardaba para sí sus historias, que se contaba cada noche en la cama.
Cuando todos se habían acostado revisaba los cierres, las luces, el agua y los sonidos de todos, luego se metía en la cama tranquilo, pensando que todo estaba dentro de ese orden en el que uno nunca tiene el dominio por entero, y allí comenzaba una página nueva o ponía fin a la historia que había empezado el día anterior.
Sus historias variaban según el día, había podido ver algo que le asombrase, que el mundo iba cambiando deprisa y sin preguntar, o quizás la sonrisa de alguien al ver algo que le parecía bonito o le enternecía.
Cuando se escriben historias para uno la cosa es igual que si fuese en papel, lo único que tienes que tener a tu favor es una gran memoria y además tenerla ordenada.
En el silencio de la noche aparecían los protagonistas, con sus ropas y sus olores, toda una minuciosidad en los detalles que componían aquella historia; las tramas iban desarrollándose como si ya estuviesen cosidas a un hilo argumental que desconocía la procedencia, pero estaba ahí, para él y sus noches. Había relatado tantos cuentos que se volvió a dar cuenta de que era otra cosa más para hacer cuando tuviese tiempo. No conocía el significado de todas las palabras, aunque muchas, con los años, se le iban presentando, así, como con la elegancia que tienen los muchachos educados, siempre expectantes y mucho más felices si pudiesen dar un buen apretón de manos. Sus historias iban a esperar, las palabras iban a esperar y llegó el momento en que quitaron la parada.
Un día le preguntaron algo y no encontraba la palabra adecuada para responder; rebuscó y allí no estaba, alguien se dio cuenta del silencio incómodo y contestó por él. La palabra en cuestión era conocida, su significado, la había usado miles de veces, pero no supo dónde andaba. No le dio mucha importancia a este detalle que le pareció una anécdota y prosiguió con su vida, con los suyos y con las esperanzas de poder tener más tiempo para recoger significados y recapitular historias.
Todos los días leía con gusto; en la que el resto reposa la comida echándose una siesta, él leía, era un gran cliente de la biblioteca, podía devorar un libro a la semana, a veces dos, cuando eran de pocas páginas. Ahora había descubierto que algunas palabras se le escapaban, no es que no las conociese, sabía que sí, que eran de uso corriente, pero no las reconocía. La leía, la escuchaba en su pensamiento, la repetía una veintena de veces, pero esa palabra no quería salir del archivo de las utilidades.
Al principio, mucho antes de que se diese cuenta de que las palabras se estaban perdiendo, ocurría que salían a trompicones, o cuando les daba la gana, disimulando. Podía estar en una conversación y referirse a algo concreto y no querer salir, como si tuviese vergüenza y la razón de la palabra, que es hacerse oír, se hubiese quedado dormida.
Se había dado cuenta de que no solo esto lo perdía, también su archivo de olores y sabores. Desde muy joven tenía el gusto de hacer algo que para el resto pasaba desapercibido, pero a él le había servido de acompañamiento el resto de su vida.
Cuando era pequeño cada vez que iba a casa de su abuelo, este abría la botella de anís de moras, que hacía él mismo cada temporada, y le daba una para comer. Tenía buenos recuerdos de su abuelo y no hubo cumplido los doce cuando el hombre le dejó de dar este aguinaldo tan sabroso, murió; al tiempo la madre, ya repuesta de la pérdida, acudió a la casona a poner un poco de orden en los restos de aquél hombre que tanto había hecho por todos. Entre otras cosas sacó un par de botellas con el anís de moras y las llevó a la casa como un tesoro que iba a guardar con cariño.
Llegaron las navidades y como algo especial sacó una de las botellas y fue sirviendo a todos los comensales. A los niños les repartió una mora a cada uno. Él no había olvidado a su abuelo, lo tenía presente pero es cierto que la imagen se diluía cada día más. Al momento de meterse en la boca aquella fruta cerró los ojos, allí, de la manera más real que uno pueda imaginar apareció su abuelo. Lo pudo oler, sentir, incluso le dijo unas palabras mentalmente. Supo que cada vez que quisiese volver a tenerlo cerca solo tenía que ponerse una mora anisada en la boca y todos los tiempos vividos, todas las palabras, los gustos, los olores, iban a regresar. Durante toda su vida hizo por ir a recoger moras poco antes del otoño y siguió metiéndolas en el anís para que le trajeran a su abuelo.
A partir de este momento cada vez que deseaba recordar algo con todo detalle preparaba ese alimento que llevarse a la boca. Como quien tiene un momento lúcido cuando pasa por un olor, o ve una fotografía, lo que había comido le llevaba inevitablemente al lugar que quería recordar. Por ejemplo, cuando fue por primera vez a París llevaba en el bolsillo una manzana; sabía de antemano que la ciudad le iba a gustar, había leído mucho sobre ella, y quiso que algo tan habitual como la manzana le llevase a este lugar hermoso. A lo largo de los años, cada vez que comía una manzana, con solo cerrar los ojos, podía sentir las calles, el frescor del Sena, las avenidas llenas de gente o el olor a madera vieja del portal donde estuvieron visitando a unos familiares. Lo recordaba todo al detalle.
Hizo esto para tener siempre a mano algunos buenos momentos de su vida, no solo viajes, también con las personas. El primer día que vio a su hija, su primera y única hija, se metió en la boca una ramita de menta. Lo hizo adrede porque así cuando comiese un caramelo también podría volver a sentir el que fue uno de los días más felices de su vida.
Pero las palabras se estaban perdiendo, no solo no las recordaba, tampoco las reconocía.
La gente a su alrededor se fue dando cuenta, los médicos también y ninguno quería decirle qué le pasaba. No hacía falta, se notaba que algo grave estaba ocurriendo y que no había cura posible para esta desgracia.
Una mañana se levantó, no había nadie cerca y por unos momentos no pudo recordar el nombre de su mujer. El terror le vino a las venas, esto era grave, nunca jamás había tenido tanto miedo.
Se vistió con las prendas que ella le dejaba todos los días sobre la silla, no se puso los zapatos, continuó con las zapatillas, esas que alguien le había regalado por su cumpleaños. Fue a la cocina y ella tampoco estaba allí. Buscó el cesto donde solía ir a por moras, se puso la gorra y salió de la casa con paso firme.
Por el camino encontró un rosal, probó con el olor, era ella, sin duda alguna, cogió un pétalo y se lo puso entre los labios. Allí estaba tan lozana, con esa risa que siempre le encandilaba y ese talento tan suyo para hacer que todo fuese fácil, la tuvo tan cerca que extendió la mano para poderla tocar. Encontró moras y manzanas, peras, ciruelas, que le llevaron a París, a la capital o al día en que la hija se casó con ese buen muchacho. Pudo coger una ramita de menta y la vio recién nacida, llorando a pleno pulmón, con un cuerpecito rosado, pálido.
Al cabo de mucho rato de estar caminando se sentó debajo de un pino alto, uno que olía especialmente bien y que cuando quiso nombrarlo no pudo, no encontró la palabra; tampoco las encontró cuando escuchaba su nombre en la lejanía, no les hubiese podido dar seña de dónde estaba y la noche ya empezaba a cerrarse a su alrededor. La noche no tenía sabor, ni olor, solo pequeños claros que no le decían nada. Allí se quedó sentado, apoyado en el pino que le pasó un poco de calor.
Por un momento recordó todas las palabras, todos los libros que había leído, los lugares dónde había estado y las personas que había conocido. Se comió una mora y vio a su abuelo que le hacía gestos, nunca antes le había hecho indicación alguna, con él se fue, con todas sus palabras colocadas en las mil historias que había soñado, en los versos que nunca debió olvidar, con los olores y los sabores de toda su vida.