Ayer hubiese sido su cumpleaños, sin ser algo especial, salvo cuando hizo los cien, entonces se plantó y aceptó ser un protagonista. Le veía orondo y rojo, como se ponía él cuando le hacían agasajos; soltaba palabras que nadie entendía, recortadas, con sorna y segundas, terceras líneas, que tampoco se comprendían y daba igual porque era el viejo, el hombre más viejo del mundo.

Me conoció desde muy pequeña, y sé de buena mano que se apenó por no ser un varón, qué eran ganas de tener un chico al que poder traspasar lo aprendido y jugar a lo que juegan los hombres y solo ellos entienden. Hice de esto una apuesta y me pegué a ese hombre que me parecía raro y curioso.

Era raro porque su tez era del todo sonrosada, un tono casi blanco y a veces azul, careciendo del normal bello que tienen los cuerpos de los hombres; sus ojos eran grises como el cielo del norte, extrañamente grises y de viejo además siguieron cargándose de nubes que le impedían ver con claridad.

Conseguí que me enseñara; nunca me insultó, medía muy bien mi defecto, el ser mujer, pero esto no quitaba para que agradeciese mi empeño. Me gustaba salir a caminar con él, y me aguantaba el cansancio, me comía el bocadillo y hasta las hormigas que también querían almorzar. Me enseñó a cazar pajaritos y cangrejos, a descifrar el bosque y leer en la arena; era un indio Navajo y un basajaun enorme que manejaba el filo mejor que nadie.

El tiempo me está retirando su imagen, pero me consuelo porque lo huelo. Los pájaros enjaulados huelen a su sudor, la orilla del mar tiene aromas de su aliento y así cientos de plantas o las herramientas más pulidas, muchas cosas me huelen a él.

Todas las personas son importantes, pero unas me permiten crecer y otras no. Me enseñan cosas y se meten dentro de mí vigilando para que las lleve a cabo. Volveré a plantar por el placer de ver crecer lo verde y tendré locuras con los manzanos que darán pequeños frutos de feo aspecto a los que querer como a un perro se le quiere. El olor de las manzanas me huele a su ropa, en cambio las uvas son sus puros pies.

Me ha costado mucho descubrir esto en la distancia, en la gran distancia que da la muerte obligada, pero ahora sé que jamás tuvo un aroma propio y que nunca lo necesitó. Sus manos de escultor, me hacían juguetes que nadie más tenía, me sentía importante y querida.

La relación era de amigo, el que por mucho tiempo que pase o la distancia que se tenga, está ahí y sabes que estás, que no hay un día en que no te plantes en su cabeza y le recuerdes algo; te recuerde la vida pasada que perdura con las fragancias varias, los de la tierra misma que él tenía encima. Sé que su sangre era de mar, lo sé porque se ponía azul con el frío y rojo en las tormentas.

Nunca nadie tuvo un abuelo tan perfecto, tan excepcional. El mío ahora duerme en una meta, una de esas montañas de paja guardada, porque ese era el lugar donde le gustaba dormir rodeado de pajaritos que lo confundían con las ramas, porque a veces olía como los árboles mismos. Y lo lancé al mar para que pudiese viajar por siempre.